于全興挎上攝影包，提起手提包，跟著向導走去：“多長時間能到？”
“得五個多小時。”
綁著三角架的攝影包里有一臺哈蘇120相機、一臺尼康D3數(shù)碼相機、兩臺相機的配套鏡頭、盡量多帶的膠卷，還有一臺筆記本電腦。手提包里裝著衣服、藥品、幾瓶礦泉水和方便面。
每年的寒暑假，于全興都要帶上這身行頭，到中國西部最窮的處所去，用鏡頭記錄當?shù)刎毨赣H的生存狀態(tài)。他此行的身份是紀實攝影師，職業(yè)身份卻是天津師范大學消息傳播學院教授。
拍攝貧困母親，這單一的主題攝影，于全興做了10年。從天津出發(fā)，達到西部某貧困地區(qū)，完成拍攝后返回天津，這就算是走了一個來回。10年中，這樣的來來回回，于全興有過21次，其間訪問了64個貧困縣、267個村寨，拍攝過820位貧困母親。
于全興盼望，通過展現(xiàn)貧困母親的生存狀態(tài)，引起廣泛關注，使她們能夠得到救助善款，從而擺脫貧困。他自己也在每次采訪結束后，把隨身衣物、藥品全部捐掉，只留下回程夠用的路費。有一次沒算計好，錢全都捐沒了，只好借錢回家。
10年前，頭一次去西部時，于全興還是天津家庭報社的職業(yè)攝影記者，其攝影任務是接收“幸福工程”全國組委會的委派。當時，以“救助貧困”母親為宗旨的工程，已開端了6年。
那是在2001年1月，元旦剛過，于全興就從天津出發(fā)，1月3日到了西寧，4日到了玉樹，帶上抗高原反應藥和氧氣袋，乘吉普車，登上海拔4300米的鄂拉山，然后頂著風雪持續(xù)翻越巴顏喀拉山，直到7日中午才到了海拔4700米的結隆鄉(xiāng)：此行的目標地。
高原反應越來越嚴重，頭疼，頭暈，腦袋像個大氣球，越來越脹，一跳一跳，像針扎一樣疼。于全興望著前方，感到“白色大地像一塊裹尸布鋪蓋在我未知的旅途上”。
“我真的害怕了，”于全興回想當時的心情說，“我懊悔了�！�
就在這時，于全興遇見了才仁巴毛母女。
那是個“冬窩子”，土坯壘的，門很矮，屋里很暗，有個土砌的鍋臺，還有些破破爛爛的東西，沒有床，睡覺就在地上一躺。于全興進門的時候，見一個女孩蹲在門口，一手用力頂著腹部，臉色青黃。她叫阿夏·巴青才仁，是才仁巴毛的女兒。一年前，才仁巴毛的丈夫逝世，女兒成為家里重要勞力。
“怎么啦孩子？”于全興問�！岸亲犹邸Ｐ〔�。”母親說。
巴青才仁9歲時就常鬧肚子疼，可她知道家里沒錢，疼起來就拿手頂頂痛處，從來不哭，也從不請求治病。疼得輕些時就干家務，不疼了就到山上去挖冬蟲夏草。10年前，蟲草很便宜，130根才賣390元。
“怎么不到醫(yī)院去檢查一下？”于全興問。
“哪有錢嘛？”母親說著，用手抹了抹眼睛。
“到鄉(xiāng)里的保健站檢查一下也好啊�！�
“哪有錢嘛？”母親說，還是同樣的4個字。
“在這種情況下，我感到拍攝、采訪都是次要的，”于全興后來說，“我當時就決定，帶巴青才仁到州上去看病�！�
帶著巴青才仁上車后，于全興給她的母親留下150元，讓她置辦些年貨。她雙手合十，高高地舉過火頂。那是個祈福的姿勢。
去醫(yī)院的中途，在小鎮(zhèn)歇息的時候，于全興把一個蘋果遞給巴青才仁，她接過蘋果，審視著，好久，這才輕輕咬了一小口，然后便把蘋果塞進了袍子里。于全興不懂藏語，示意她持續(xù)吃，可她無論如何不肯把蘋果再拿出來。于全興找來翻譯詢問，這才明白：巴青才仁要把蘋果帶回家，給媽媽嘗一嘗。
于全興拿出帶在身邊的所有水果，讓翻譯告訴她，這些都帶回去。“但你必須把這個蘋果吃了！”于全興幾乎朝她喊起來，然后就跑出屋子，拼命吸煙，也不知在想些什么，腦袋里亂得一片空白。 相關閱讀