這些老革命家,當(dāng)然沒有毛老頭子、周老總理、朱總司令,因為在同一年,這三位分辨、相繼歸天了。這三人歸天的那一年是1976年,東北下了石頭雨、唐山大地震、9月9日前后共計7天中原大地連陰雨,可說驚天動地,天大哭,泣鬼神。而剩下或者天幸健在的革命家,當(dāng)然就是歷史的真正的見證人了。
至于這篇文章的說法是對是錯,這里不做討論,因為咱這拙文的標(biāo)題是:歷史。
歷史,《辭!返淖⑨尀椋簭V義的歷史,泛指一切事物的發(fā)展過程,包含自然史和社會史。通常僅指人類社會的發(fā)展過程,它是史學(xué)研究的對象;一般來說,關(guān)于歷史的記述和闡釋,也稱為歷史。
理野的懂得就是:已經(jīng)成為過去的時空段的發(fā)展或者演變過程,但得是留有記錄的過程。沒有留下記錄的,雖然同樣是歷史,但是人們又無從得知那是一段怎樣的歷史,因此,有,也等于是沒有。就像俱往矣的平民百姓一樣,雖然應(yīng)當(dāng)都曾經(jīng)在世上存活過,但是事實上好像與基本沒有存在過一樣,沒有記錄,無人知道。而凡是我們知道的歷史人物,大都是大人物。因為這些大人物,都留下了極大的臭名或者極為顯赫的功勞,所以能夠臭名遠揚或者萬古流芳。無論是臭名遠揚還是萬古流芳,沒有記錄卻無從談起。雖說記錄無疑也分為文字性的和口頭傳誦。
口頭傳誦的歷史,一般都稱之為野史,失真嚴重。一傳十、十傳百、百傳萬的,缺斤少兩、添油加醋的,基本沒有可靠性,
有文字記錄的,才是正史。正史,一般為歷史學(xué)家們的研究和參照對象,因為感到值得信任——當(dāng)真值得信任嗎?
有文字記錄的歷史,是誰寫的呢?
不論歷史是誰寫的,有一點可以斷定,絕對不是平民寫的。窮練武,富讀書。平民一般都是十足的窮鬼,大字不識一個,連賣身契、地契都要有情師塾先生來寫,自己的名子都不認得,又寫得成什么歷史?僅為吃飯就得疲于奔命一輩子,而最終還是衣不遮體、食不飽肚,哪有撰寫歷史的閑情逸致呢?
打倒四人幫后,王光美同志曾說過這樣一句話:好在歷史是國民寫的。
這揚眉吐氣的話語無疑說得非常之妙,用來當(dāng)時的揚眉吐氣無疑是精典。然而,歷史是國民寫的嗎?
不可否定地說,應(yīng)當(dāng)是“人”寫的,但不是“民”寫的!叭恕迸c“民”這倆字,其實是不能放在一起來說話的。也就是說,人與民不能連成一個詞來用。平民二字才是一個詞,才是一個夫妻般可以相依為命的詞。皇帝、太監(jiān)、宰相、貴妃、公主、太子、娘娘、丫鬟、地痞、流氓、美女、貪官、老光棍漢子、寡婦、麻子、呆子、笨蛋……都是人,但不能說成都是民。
毛澤東說過:國民,只有國民,才是發(fā)明歷史的真正動力。毛老頭子除去他的所有的職稱之外,其本人應(yīng)當(dāng)還是一個至高無上的文學(xué)家。他說出來的話,一般不犯邏輯性錯誤。歷史,是人和民共同發(fā)明的。
前兩年央視在總結(jié)三十年改革開放過程和歌功頌德勞苦功高的時候,曾說過這樣一段話:每當(dāng)面臨生逝世存亡的危機關(guān)頭,總是有那么幾個決策者力挽狂瀾,轉(zhuǎn)變歷史。這對中國得以呈現(xiàn)三十年改革開放這一歷史時段的“點評”,到位而實在、中肯而精典。因此說其實老毛是太照顧平民的面子了!
窮苦平民,一輩子自己吃喝都巴結(jié)不到基礎(chǔ)的溫飽,他,能發(fā)明歷史?這不是給呆子戴上寫著“聰慧絕頂”的高帽子——惟恐他不出丑嗎?
平民,窮而貧,大都又是手無縛雞之力。生在亂世,其鮮血淋漓的尸體或者無以數(shù)計的白骨,只能是好漢走向光輝的階梯;生在清平世界,算是三生有幸了,又只能是墻頭上的草,西風(fēng)來時,向東歪,東風(fēng)來時,向西傾,沒有自己的主意,首先是沒有自己的靈魂——也不能有自己的靈魂,只因為長在墻頭上,有靈魂反而就沒魂兒了的要快一些?梢韵,東風(fēng)來了,如果想硬挺一下,不往西歪,結(jié)局應(yīng)當(dāng)是唯一的,折斷,飄落在地,風(fēng)干,完事。墻頭草在人們看來好像是自己長在墻頭上去的,其實是別無選擇而只能長在那里的,別處不存在可發(fā)芽兒、生根、成長的土壤。說白了,平民,其實就是監(jiān)獄之外的另一種住監(jiān)獄的人。 相關(guān)閱讀