如今，張季鸞墓所在的全部土坡都被高低不一的雜草覆滿，連墓碑也被隱沒了小半截。付雁南攝
1999年，張季鸞墓重修完成。前排左一為邢炳年，左四為李賦英。張季鸞消息研究會供圖
很難說張季鸞的墓地是冷清還是喧鬧。那些偶爾訪問這里的人，都感到這片墓地“已經(jīng)荒掉了”：四周長滿荒草，全部土坡都被高低不一的雜草覆滿，連墓碑也隱沒了小半截。
但這里又確實是個熱烈的處所：墓地的東側(cè)是一家磚窯廠，十幾名工人每天都在忙著收拾磚垛上籠罩著的防雨布和稻草，基本沒時間分心打量幾十米外的那塊不起眼的碑石；而緊靠著墓地，在南面，新修起了一座種豬場，發(fā)情的種豬不時發(fā)出哀嚎，豬糞順著院墻兩側(cè)的溝渠緩緩流出，在炎熱的氣象里惡臭撲鼻，叫人窒息。
張季鸞的墓碑就這樣靜悄悄地立著。他生前用自己的文字關(guān)注下等人和底層生活，到他逝世后，他的墓地仍然沒有與這些內(nèi)容脫掉干系。
1942年，這位《大公報》前主編的遺體，被從重慶迎返陜西故土，在一場范圍隆重的公祭典禮之后，下葬在西安市杜曲鎮(zhèn)竹林村一座占地40畝的陵園中。如今，這個曾經(jīng)遠(yuǎn)近馳名的陵園幾乎已經(jīng)徹底被毀，在僅剩的一片一畝見方的土坡上，張季鸞后人補立的墓碑，孤零零地立在叢生的雜草間。
從墓碑背面所刻的兩則唁電中，人們?nèi)阅艽Ф瘸瞿沟刂魅松暗墓廨x：毛澤東在電文中稱贊張季鸞“功在國家”，而周恩來更是對他給予盛譽：“文壇巨擘，報界宗師。”
可是，生活在墓地附近的大多數(shù)人，對這位報人的記憶卻已經(jīng)淡薄。周圍的人們，并沒讀過他的文章，甚至基本講不出他的具體身份。有的老人還能記起，這里埋了一個“文化人”，而年輕的女孩則認(rèn)為，他只不過“是個教書先生”。
與相鄰的磚窯和豬場相比，這方小小的墓地很少有人祭拜，墓碑前擺放的花束早已干枯，四周稀稀落落的幾棵松樹長得也不茂盛。它和它所紀(jì)念的那個報人一起，曾經(jīng)備受敬慕推重，卻在經(jīng)歷過時代風(fēng)云之后，立在豬糞撲鼻的臭氣里，顯得有點兒灰頭土臉。
“前來看熱烈的人把周圍幾百畝麥地都踏光了”
當(dāng)前來訪問的人們穿過半米高的雜草，深一腳淺一腳地來到這里，站在濃烈的豬糞氣味中時，很少有人能想象，這里曾經(jīng)佇立著一座范圍宏偉的陵園，并曾經(jīng)有過一場“極盡哀榮”的公祭典禮。
竹林村的村民邢玉明至今都說不明白張季鸞的具體身份。他絲毫不知道，這位報人曾因披露政府內(nèi)情，先后兩次被袁世凱和段祺瑞投入監(jiān)獄；他也不知道，這位報人在主持《大公報》時曾提出著名的不黨、不賣、不私、不盲的“四不”方針，一度成為消息界的標(biāo)尺；他更不知道，在公祭的前一年，當(dāng)時任《大公報》主筆的張季鸞在重慶病逝時，國共兩黨最高層都在第一時間發(fā)來唁電，蔣介石、周恩來更是親自前往喪禮，悼念這位報人。
但這名76歲的老人明白知道一件事：59年前那場在竹林村舉辦的公祭稱得上一件“方圓幾十里的大事”。當(dāng)時，城里來的戲社搭臺唱了好幾天大戲，周圍幾個村的廚子都被請來村里，以便招待前來悼念張季鸞的賓客。所做飯菜不計其數(shù)，甚至，光是被喝光的酒缸，就擺滿了滿滿一個院子。
邢玉明還記得，公祭開端前，五六十個穿著軍裝的人組成的軍樂隊正在演奏，天空忽然飛來了幾架飛機，低低地回旋在陵園的上空。村民們最初認(rèn)為是日本人來空襲，都“嚇壞了”，最后才弄明白，那是政府專門派來保護葬禮的。
相關(guān)閱讀