周作人的散文《文學(xué)的未來(lái)》里面,有段意思是這樣的:看書,需要自己動(dòng)頭腦,把一堆堆毫無(wú)情感的文字通過(guò)自己的思考轉(zhuǎn)換成思想,從而獲得知識(shí)與情感的陶冶;但是這就顯得麻煩,頗不如漫畫,話劇,收音機(jī),電影來(lái)的直接,甚至連報(bào)紙也能局部代替文學(xué)作品,因此,文學(xué)作品面臨著宏大的挑釁,并極有可能退出歷史舞臺(tái)而孤單的守望圖書館的一角。這段文字用來(lái)形容現(xiàn)在的人真是再好也不過(guò)了,大家都躋身于這個(gè)擁擠的時(shí)代,時(shí)代人的特征大家必有所領(lǐng)會(huì),不用我敖述,用一個(gè)字來(lái)形容:快。從幾個(gè)風(fēng)行語(yǔ)就能看出來(lái),企業(yè)信奉“時(shí)間就是金錢”,戀愛(ài)講究“閃婚閃離”,吃飯有快餐,連文學(xué)都弄個(gè)“快餐文學(xué)”?梢哉f(shuō),在這個(gè)時(shí)代,慢半拍就意味著“getout”。
這種現(xiàn)狀造成的直接成果就是上面所說(shuō)的,大家都不愛(ài)動(dòng)頭腦了。但這個(gè)不愛(ài)動(dòng)頭腦又有個(gè)說(shuō)法。大家都把頭腦用在了如何營(yíng)生,如何暗害,爾虞我詐上面去了,因?yàn)檫@是生活所迫嘛,大家心知肚明,也不怨誰(shuí),我所要說(shuō)的不愛(ài)動(dòng)頭腦,是說(shuō)在思想上欠缺了。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題不是我發(fā)明的,大家都有這么個(gè)感到,而且也常在公共場(chǎng)合感嘆萬(wàn)千的斥責(zé)這個(gè)時(shí)代。既然這是個(gè)老生常談的問(wèn)題了,似乎我沒(méi)有必要再談,但是中國(guó)人有這么個(gè)特點(diǎn),說(shuō)和做是不同步的,你別看他說(shuō)得面紅耳赤,其實(shí)這只是牢騷,私底下他也這么做。既是如此,我感到還是有必要振臂高呼一下,縱然無(wú)用,也還有一絲警醒功效。
這個(gè)問(wèn)題不好解決,為時(shí)代所迫。那么我們就來(lái)漫天撒網(wǎng),扯遠(yuǎn)一點(diǎn),看能不能從歷史中找到一點(diǎn)蛛絲馬跡來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。首先我們來(lái)探討一下新舊交替的問(wèn)題,任何新事物的呈現(xiàn),必定帶來(lái)正面和負(fù)面的影響,譬如,今天的通信咨詢?nèi)绱税l(fā)達(dá),正面影響即是我們的信息通暢了,生活的簡(jiǎn)便了,負(fù)面影響即是我們卻因此而失去了思考的機(jī)會(huì),久而久之竟丟棄了思考這個(gè)習(xí)慣;這個(gè)負(fù)面影響正是令我們痛心疾首的事情。我們請(qǐng)教一下歷史,看看古人如何解決這個(gè)問(wèn)題的。最初,人沒(méi)有語(yǔ)言,全靠眉目傳情或其他肢體語(yǔ)言,有了語(yǔ)言之后呢,交換方便了,但是有沒(méi)有人抱怨語(yǔ)言的呈現(xiàn)影響了人與人之間的默契呢,不得而知。后來(lái)又有了文字,這讓信息得到更廣泛的保存與交換,增進(jìn)了人類文明的進(jìn)步,那么又有沒(méi)有人抱怨文字的呈現(xiàn)呢,還是不得而知。再后來(lái),由文字而引起了文藝界的種種革命,各種文體的呈現(xiàn)如詩(shī)的言情,敘的達(dá)意等等,極大的豐富了人們達(dá)意表情道路,從此人類文明便開端飛速發(fā)展了,F(xiàn)代信息的傳遞方法和與之配套的生活方法打破的這種情況,人們的思維方法徹底轉(zhuǎn)變了。事實(shí)上,我們都知道的,在信息時(shí)代到來(lái)之前,人們的精力是充實(shí)的,因?yàn)槁?jié)拍的生活方法容許他們有時(shí)間思考,而且精力越來(lái)越充實(shí),因?yàn)椴粩嘤行碌乃囆g(shù)作品呈現(xiàn)。有人會(huì)說(shuō),現(xiàn)在不是也有很多新的藝術(shù)作品嗎,中國(guó)每年發(fā)行的報(bào)刊雜志,電視紅人明星接著名氣出版的書,網(wǎng)絡(luò)上的小說(shuō),堪稱全球第一。但是,你看到?jīng)]有,這些東西經(jīng)不起品咂,或者說(shuō)基本沒(méi)必要去讀。報(bào)刊雜志一看就過(guò),電視名人的書,填充一下無(wú)聊的生活還行,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)呢,動(dòng)輒幾百上千萬(wàn)字,不用看,全是文字垃圾。這些東西的呈現(xiàn)(報(bào)紙除外),全依附于現(xiàn)代咨詢,如果咨詢一癱瘓,這些東西立時(shí)消散無(wú)蹤。那么我們是否可以從這個(gè)簡(jiǎn)短的敘述中概括出這么一點(diǎn):人類思想文明,注意是思想,的發(fā)展,是在攀登一座高峰,經(jīng)過(guò)艱巨攀登而達(dá)到的高度發(fā)達(dá)之后,是否必定要走下坡路呢?
假設(shè)上面這個(gè)概括是正確的,那么我們是否該應(yīng)當(dāng)停留在咨詢呈現(xiàn)的前一刻,從而永遠(yuǎn)保證我們的精力充實(shí)呢?事實(shí)證明,歷史的發(fā)展是不會(huì)結(jié)束的,況且結(jié)束所帶來(lái)的落伍會(huì)讓我們挨打。一挨打,貧窮,屈辱就來(lái)了。這就是造成現(xiàn)代人精力空虛的基本原因了,誰(shuí)都盼望有一個(gè)充實(shí)的精力生活,但是誰(shuí)都不得不放棄去尋求,物質(zhì)和精力似乎從來(lái)就不可兼得。 相關(guān)閱讀