我獨自站在南陽碼頭上，眺望漫天蒼茫。

　　天空中有游戈漁獵的鳥，土地上有經(jīng)歷風塵的樹，湖水里有游動覓食的魚，從這里看微山湖更加親切自然。我不由自主地走下臺階，將手試探著放進湖水里，終于真切地觸摸到湖的皮膚了。湖的膚質(zhì)若有若無，猶如女人身上的綾羅綢緞。湖的膚色，在草莽與時尚之間，在天堂與人世之間，在生命與停頓之間，柔滑地流過我的眼前。

　　南陽島是微山湖中凡俗信眾的彼岸，神秘地躲在水湄之間，引誘著水里的魚，以及如過江之鯽的游客。我多次來過這個小鎮(zhèn)，像當年的乾隆爺那樣，坐在石階上，看老運河輕緩地穿越古鎮(zhèn)。魚是湖泊的精靈，它們過往南陽島，尋找乾隆皇帝曾經(jīng)住過的院舍，以及南陽街上的其他古代建筑，例如堂房、皇帝下榻處、清真寺、銀鋪和石板街巷等，在昔日的書院外，聆聽讀書人袒露的心扉，或者沿著穿街而過的運河，繼續(xù)到往它不曾謀面的陌生水域。

　　這或許就是通往紅塵凡世以外的道路了。如果不是到往天堂，我們也有偶入桃花源境的心情，在湟黃的水道里，伴隨著船的移動，向往南陽島的水鄉(xiāng)柔美。建筑密集的島嶼，好像浮在湖泊中的魚鷹巢窩，白墻黑瓦倒映在運河的光影里，有安謐、和諧、富足和虛幻之美。我覺得天堂也不過如此。

　　我的手指，在水的皮膚上滑動，觸及它的肌肉，或者它的靈魂。這個色彩的綢緞，我從來沒有見到過，有和田碧玉的油潤度，在陽光下泛起閃爍的光芒。我相信星辰從這里升起，每個水波不興的夜晚，星辰從湖泊深處悄然升騰，這樣的意境，已經(jīng)重演了很多年，并且延續(xù)到今天。夜晚的事情，總顯得神秘莫測，星辰陪伴在月亮的周圍，湖上有仙女舒展長袖，輕歌曼舞，享受著人間天籟。我絕對沒有褻瀆湖泊的意思，有很多次，我在觸摸到湖的皮膚時，都在尋找與體會，好像這綢緞中真得裹有微山湖柔若無骨的身軀。你看面前平靜的湖水，其實順著潮汐的漲落，肌肉無時不在舒張力量，神經(jīng)無時不在感知周圍一切，包括一尾游動的魚，一只竄躍的蝦米，一只擦身而過的鳥。水向一個方向滑動，又向另一個方向滑動，它們流動的嬌艷身軀，不斷變幻出各種形狀。河道和池塘散發(fā)著淤泥的馨香，湖水剎那間有了流向，然后迅速恢復(fù)它的本來面目。它有自己的修禪生活，面壁而坐，湖底就是那冰冷的石壁。它會平靜地呆在這里，浸潤著這片屬于它的土地，將這塊土地融化在自己的懷里。

　　我看著面前的湖水，突然想到它們不知歸蹤，是不是昨天的水，是不是剛才的水，是不是現(xiàn)在的水，我無法回答這樣充斥著神秘主義色彩的哲學(xué)問題。在某種意義上，水沒有來源。我當然不是在說水的源泉與否，而是對水的融合過程感到神奇，它們是修禪的佛家，有著順其自然的法門，誰也無法改變它的去勢。水自心中來，來無影，去無聲，任誰也改變不了它的去向。

　　古鎮(zhèn)的背后，乃蓮荷的故鄉(xiāng)，湖泊的心臟。我的指尖輕輕地滑過它的心臟，我觸摸到湖泊的呼吸了。不是傾聽，是觸摸到的。它深沉的呼吸，透過水層撞擊我的手指，然后直達我的腦海深處。這呼吸中摻雜有魚類的叫聲，它們“吱吱”地招呼著，大概想以此形成湖泊的風暴，進而躲避人類的追逐和殺戳。我見到過候鳥形成的風暴，它們招之即來，揮之即去，生活在季節(jié)的夾縫之中。這些大地的精靈，到了天氣轉(zhuǎn)冷的初冬，就要向南方遷徙，鳥群經(jīng)過的時候，像大地上刮起一陣風暴，而這風暴的中心，不時有零亂的羽毛，從鳥的身上掉落下來。魚在水中也能形成風暴，它們不是候鳥，可是魚群旋起的圓圈，可以攪動沉淀的淤泥，它們也可能掉落堅硬的鱗片，這些記載大自然豐厚歷史的鱗片，現(xiàn)在存留于人類無法觀覽的湖底了。歷史埋沒于此，總有一天被躍起于水面的魚銜出水府。我知道在蘆葦搖曳的微山島鳳凰臺下，我的曾經(jīng)走過人類短暫歷史的祖先們，他們埋葬在微山湖低洼的湖底，因此能夠幸運地躲過人類的無數(shù)清剿。你看到一尾魚，從這里經(jīng)過，淤泥早晚也會覆蓋住它們的骨殖，將躺在它身邊的那些壇壇罐罐，都變作湖的寶藏。

　　我們找得到與人為善的魚。盡管湖的皮膚佑護了它們，我們也能站在并不遙遠的堤岸，傾聽得到它們天簌般的唱吟。

　　這種感覺，從指尖流入心臟。