(美堂映像/東方IC/圖)

　　車牌里的潛規(guī)則

　　在馬路上，車牌即身份。特種車牌如何發(fā)放，其背后有著極為隱秘的運行規(guī)則。

　　山西省曾作為國內整治特種車牌的典范區(qū)域。但如今，對于特種車牌的整治卻越來越力不從心，業(yè)內人士稱：“整頓更像是一個障眼法，誰會主動革掉自己的特權？”

　　南方周末特約撰稿 雷磊

　　小車牌引出了大麻煩。年輕人蘇楠根本未曾想到他的奧迪車牌，會成為近期國內最有知名度的車牌。更令遠在山西的特種車牌階層成了輿論的眾矢之的。

　　麻煩來自北京。2011年9月6日晚，北京海淀區(qū)億城西山華府小區(qū)門口，蘇楠幫朋友李天一將一對夫婦毆打之后，他“晉O00888”的車牌被人們記下了，并迅速陷入人們的議論之中。眼尖的網友發(fā)現，“晉O”的牌照是山西省公安系統(tǒng)的專用號段，也就是說只有當地公安系統(tǒng)的公務用車才能懸掛這類車牌。

　　與此同時，“京城四少”中的王珂和王爍因為行車發(fā)生的暴力摩擦也被媒體曝光。當時，兩人駕駛的車輛均掛著特種車牌。2011年7月18日晚，廣深高速望牛墩段一輛懸掛特種車牌的黑色小車將正在路上施工的5名工人撞飛，造成1死4傷的慘劇。

　　在公眾眼里，“特種車牌”正變得兇猛異常。

　　蘇楠的牌照被曝光不久，便迅速被認定為偽造，其父蘇文斌已被拘留。而當下，山西省交管部門的社會管理創(chuàng)新會正低調召開，會議的一個主要議題就是研究省內特種車牌的問題。

　　一塊小小的車牌，已經牽動了遠在山西的特種車牌江湖。其實，在山西省的特種車牌權力譜系中，“晉O”牌照并非代表著最有權勢的人。在馬路上，車牌即身份。特種車牌如何發(fā)放，其背后也有著極為隱秘的運行規(guī)則。

　　化O為零，AV當道

　　為了工作方便，山西省委省政府及省屬單位的公車在換下“晉O”車牌后，一律換上了“晉AV”的牌照。

　　“晉O”牌是山西省公安系統(tǒng)專段民用號牌，和全國其他的省市的“O”牌車一樣，出現于1995年。當時為了方便公安人員辦案，規(guī)定“O”牌車在緊急執(zhí)行公務時，可闖紅燈、闖電子警察、逆行，并有免繳過路費、過橋費，�？坎皇苤萍s等權力，被民間一時稱為“特權車”。

　　“O”牌車的好處很快被其他政府部門所察覺、艷羨，政府單位先后都從管車牌的公安機關獲得這類車牌。在山西和其他一些省份，甚至還有將“O”牌車批給關系戶的，這些“人情車”的車主多為高官的親友和富商。

　　但隨著“O”牌車的泛濫，冒領、轉借、挪用等違規(guī)使用“晉O”牌的現象日益突出，代表著權勢的“O”牌車成為眾矢之的。當地官方也逐漸認識到，“晉O”牌車輛已經在社會上造成了很不好的影響，“在一定程度上影響到黨和政府在人民群眾中的形象”。

　　2004年，山西省委、省政府要求對“晉O”車牌進行改掛工作，只有公安機關可以保留“晉O”牌照的公務用車。這次調整中，山西共有兩千多輛車的“晉O”車牌被換下。

　　這一措施結束了“晉O”牌照一統(tǒng)政府部門特種車牌的時代，卻并未成功阻止特種車牌的蔓延。為了工作方便，山西省委省政府及省屬單位的公車在換下“晉O”車牌后，一律換上了“晉AV”的牌照。

　　據說之所以選擇這一號段是受到北京市公車車牌的影響，北京市部分公務用車所用號段即為“京V”。

　　例如“晉AV”車牌尾數為0000—0199是省委機關車隊，而尾數為2000—2199的則是省政府機關車隊。

　　上行下效，山西省內除太原的其它地市黨委政府機關的公務車也基本采用“V”牌，如晉中市市委市政府的車隊號段就為“晉KV”中的小號。

　　“特種車牌的發(fā)放還要照顧到本系統(tǒng)和一些省里和市里高官的家屬及關系戶。”山西省交管系統(tǒng)一名中層干部李濤對南方周末記者介紹說，交管系統(tǒng)內部使用的號段則為“晉ALL”，而高官家屬以及關系戶的專屬號段則是“晉AHH”。

　　2009年之前，高官家屬和關系戶的專屬號段本為“晉AG6”，但隨著發(fā)牌的范圍不斷擴大，這一號段后來發(fā)展到上千個號牌，街面上掛“晉AG6”牌照的車輛違章劇增，以至于民間都開始有人上訪。交管部門無奈，不得不動手改革，將原“晉AG6”的特種車牌號段調整到“晉AHH”，有效號段也僅止于尾數300以內的車牌，這一類特種車牌的數量才有所減少。

　　“發(fā)放牌照的權力也有分級。”李濤說，目前“晉O”及“晉AV”的公務車都要省交警總隊隊長才有權簽發(fā)，而且要報紀委備案。而“晉ALL”、“晉AHH”及太原市各部門所用的號段，太原市交警支隊就有權發(fā)放。

　　李濤介紹說，特種牌照的簽發(fā)也并非都按照程序來，“有時候一個‘條子’和一個‘招呼’就把牌照領走了”。

　　而一些地方市縣領導也擁有“晉AV”的牌照，因為在山西省內誰都知道這副牌照代表著什么。

　　記住領導的車牌

　　對于當地交警來說，上班第一項“功課”是記住領導的車牌。

　　在太原剛當上交警不久，劉樂就與一位“大領導”的座駕進行了親密接觸。

　　“當時，我發(fā)現一輛車正在車道上逆行，想也沒想就上去攔了下來。”劉樂正想要司機駕照的時候，猛地發(fā)現后座的人很面熟，昨天還在電視上看到過。他說自己當時反應很快，“啪”地就是一個立正，右手做了一個放行的手勢，順便說了一聲“注意首長安全”。轎車開走后，劉樂摸摸額頭都是冷汗。

　　對于當地交警來說，上班第一項“功課”是記住領導的車牌，哪個領導是什么車牌，大家心里都有數。雖然沒有明文規(guī)定，但交警們都知道這些特種車牌有一般違規(guī)不受處罰的權力。劉樂介紹說，他們執(zhí)勤時看到這些號段的車輛違規(guī)，一般只是“睜一只眼，閉一只眼”。

　　“一旦特種車牌的號段發(fā)生變更，交管系統(tǒng)一般都會通知到大隊長一級，口頭的，沒有文件。”李濤介紹說，為了不讓一個號段的曝光率過于集中，交管系統(tǒng)往往會在不長的時間里會更換特種號段。例如，“晉AG6”轉化為“晉AHH”。

　　樹大招風，牌子太靚也惹眼，隨著公眾對特種車牌的關注越來越多，領導們也學得越來越謹慎。“很多好的號段，領導都不愿意要，覺得太招搖了。”山西省勞動教養(yǎng)管理局辦公室主任傅偉告訴南方周末記者。

　　蘇楠的奧迪車所掛的“晉O00888”經查，正是勞教局車隊所屬牌照。

　　現在，一些單位常常都會把“靚號”車牌冷處理，而青睞看起來不扎眼的車牌。劉樂說，山西省的省市領導們已經不再青睞“靚號”了，增加了他和同事們記車牌的難度。

　　按照規(guī)定，一定級別的領導因出行和一些重大活動都需要實行交通管制或者警車開道。而現實中，這類保障順暢的“福利”對于高官的日常出行來說也是如影隨形的。完成這些工作的是交警部門的特勤處和秩序處。

　　一般的特種車牌則不具備這樣的待遇，但卻坐擁很多實惠。特種車牌違章被“電子眼”或者測速器逮住時，交管的信息管理系統(tǒng)會自動刪除相關的圖片，即使沒能及時刪除，車主被貼罰單，仍然有免費銷號的機會。

　　駛離城市街道，特種車牌在高速路上也有免繳過路費的權力。“晉AV”和“晉O”的車輛則在全省范圍內的收費站可以享受無償過關的實惠。而一些掛有地市特種車牌的車輛則享有在轄區(qū)內不交過路費的待遇。對于一些縣區(qū)的領導而言，如果弄不到特種車牌，其在縣域內部的低速收費站也是無償通行的。

　　“我們有特種車牌號段以及一些特殊號碼的表，免得出岔子。”太原市郊區(qū)一名收費站工作人員說，遇到堵車，工作人員還會開啟一般不通車的匝道，以方便特種車牌及時通過收費站。

　　車牌也是面子

　　“有時候也會敲打一下一些相關性不大的部門。”

　　給誰發(fā)什么樣的牌照，這些牌照有怎樣的權力？由于沒有具體規(guī)定，這其中依據的都是“潛規(guī)則”的運作，權力的大小決定著牌照豁免權的多寡。

　　“大領導我們必須要服務，下面機關的一些干部和車輛則要看他們和交管部門的關系如何了。”李濤說，雖然說特種車牌都有豁免權，但實際上的限度還得看交管部門具體的運作。

　　事實上，相對于省市機關來說，交管部門并沒有什么優(yōu)勢。“之前一段時間，掛‘晉AV’牌照的車子惹怒了不少市民，交管部門就拉上省委省政府和各個部門的車隊開會，車隊長們根本不理，依然我行我素。”

　　雖然在要害部門的地方吃了虧，但交管部門卻也總能找到“軟柿子捏”。劉樂介紹說，交警們都知道哪些部門的車是不敢貼罰單的，“有時候也會敲打一下一些相關性不大的部門”。

　　劉樂所說的“相關性不大”的部門指的就是一些非實權部門，如農林、教育這些部門。而對于領導交管部門的機關，交警們則是輕易不敢得罪的，甚至有時候會對他們的車輛“服務得特別殷勤”。

　　為此，交管部門也和一些普通部門扯出了不少鬧劇。在晉南某產煤大市里，交警給當地質檢局車輛超速開出了罰單，要求該局繳付罰金，不依不饒。質檢局一時間很生氣，堅稱交警所用測速器未經質檢，也要對交警部門進行處罰。二者鬧得不可開交，最后還是市領導介入才平息了風波。

　　對于縣鄉(xiāng)一級的交管部門來說，幾乎誰也惹不起的。平遙縣是山西旅游勝地，也是各級領導青睞考察的地方。原平遙縣交警部門官員王強告訴南方周末記者，上溯到2007年，當地每個月接待“晉AV”的特種車牌都超過70輛，“遇到違章我們也只能敬禮”。

　　誰會革掉自己的特權？

　　“踩剎車腳踩到了油門兒上，整頓更像是一個障眼法……”

　　從治理特種車牌來看，眾多省份都集中于2009年及2010年，陜西省直到2010年9月才發(fā)文禁用“O”牌車。而對于山西來說，特種車牌治理則開始得更早，次數也頗為頻繁，治理過程中還出現了不少秉公執(zhí)法的典型。2011年4月份，山西省渾源縣女交警毛麗因在半年時間內給領導們的公車開罰單138次，受到民眾的激賞，被稱為“恒山腳下最美女交警”。

　　早在2001年7月29日至10月10日，太原市交警隊曾對特種車牌進行了聲勢嚴厲的整頓，特種車牌在非執(zhí)行緊急公務時，亂鳴警笛、亂停亂放、闖紅燈，不按規(guī)定路線行駛等均要受到處罰。三年后，面對日益嚴峻的特種車牌違規(guī)現象，山西省宣布除公安機關外，其他公務用車一律換為民用號牌。

　　在山西省內各個縣市治理特種車牌的風潮也是此起彼伏。以臨汾市為例，僅在2005年時治理違規(guī)特種車牌的行動中就收繳查繳565副，對一些當事人還采取了拘留措施。2009年8月，臨汾市街頭無牌警車及無牌社會車輛橫行現象遭到央視曝光，迫于輿論壓力，當地公安系統(tǒng)也曾掀起過大規(guī)模的治理運動。

　　2010年，面對民眾對于特種車牌的反對聲浪，太原市交警支隊就將觸犯眾怒的“晉AG6”號段車牌拿下，換上了新的“晉AHH”。“踩剎車腳踩到了油門兒上，整頓更像是一個障眼法，讓市民不能及時察覺特種車牌的存在。”面對特種車不斷擴大，作為交警的王強和劉樂覺得整頓并不能帶來什么實際的效果。

　　雖然，號段換了，但民眾“苦特種車牌久矣”的憤怒卻沒有消解。2008年6月20日，晉城市中考時一輛懸掛特種車牌的黑色轎車因無視“進入考區(qū)，嚴禁鳴號”的禁令在禁區(qū)內故意鳴放警笛被數百名市民圍堵。2011年6月2日，一輛黑色現代索納塔轎車(車號為晉OA2346)停在太原市紡織局宿舍小區(qū)門口，致使該小區(qū)的車輛無法出入長達4小時之久。

　　在交管部門召開社會管理創(chuàng)新會的同時，山西省各個單位部門都已經接到新一輪整頓公務用車的通知。王強告訴南方周末記者：“現在正在進行自查自糾的階段，估計過幾天搞個驗收就過去了，誰會主動革掉自己的特權？”