所謂丑以及丑的程度，盡管也是蘿卜青菜各有評(píng)判，但蘇格拉底想必的確是丑的，而且丑得“冒天下之大不韙”，丑得驚心動(dòng)魄，以至連清明睿智的柏拉圖也看不下去。但柏氏畢竟是大師，在諷刺的同時(shí)也不忘給個(gè)安慰獎(jiǎng)。他把蘇格拉底比作半獸的山神，手拿煙斗，嘴里咬著笛子。但是最后一句：“打開肚子，里面還藏著小神像”，擺明是嘲弄蘇格拉底的體型。哲學(xué)家，以思考為樂，從事腦力勞動(dòng)，按理，食欲應(yīng)當(dāng)不是很好，而且也應(yīng)比常人更克制，但從塑像上看，蘇格拉底有著一個(gè)看起來不像是哲學(xué)家倒像啤酒商的大肚子。在古風(fēng)蘊(yùn)藉的古希臘托加長(zhǎng)袍的潤(rùn)飾下，這枚肚子大咧咧凸出來，很有后現(xiàn)代意味。

　　但尼采對(duì)蘇格拉底的丑，就沒有柏拉圖的雅量了。誰都知道，尼采對(duì)蘇格拉底是有很大偏見的，他認(rèn)為希臘悲劇精力是毀在了蘇格拉底手上，因?yàn)樘K格拉底提倡理性和邏輯，不屑希臘悲劇中那種一路走到黑的宿命對(duì)人的擺布。尼采這個(gè)本身性格中蘊(yùn)涵著狂暴豪情的人，想必也是睚眥必報(bào)的，所以在蘇格拉底飲鴆兩千多年后，也沒忘記“鞭尸”。在《蘇格拉底的問題》里，尼采充分施展了他著名的“尼采式面相學(xué)”。說實(shí)話，這面相學(xué)也和他的精英、超人理論一樣，很極端。與其說是分析，不如說是人身攻擊。

　　尼采說，“從他的出生來斷定，蘇格拉底屬于下層的最下層：蘇格拉底是賤民。你知道吧，而且你可以自己看看，他長(zhǎng)相有多丑……”注意這個(gè)修辭，“下層的最下層”，那是什么呢？尼采自己或許也不知道，反正是卑賤的最高級(jí)。接著聯(lián)合當(dāng)時(shí)風(fēng)行的毫無疑問帶著階級(jí)輕視的面相犯法學(xué)，尼采推論出，蘇格拉底是個(gè)天生的罪犯。他的罪惡在于“本能的狂野和無政府”，而這狂野與無政府“不但是其人敗壞之征，而且顯示其人凡事邏輯至上，以及畸形人所特有的那種惡意本性”———看看這些刀光劍影的詞，在在都能置人逝世地，若兩人同生當(dāng)代，尼采必定會(huì)為自己的口無遮攔，賠掉一大筆精力補(bǔ)償費(fèi)。

　　至于蘇格拉底到底長(zhǎng)得什么樣，阿蘭·德波頓有具體的描寫：“他身材矮小，大胡子、禿頂、走起路來步子奇怪地?fù)u晃，他那張臉被熟人打過各種比喻：螃蟹、猩猩或者怪物，他扁鼻子、大嘴，混亂的眉毛下面一雙鼓出的腫泡眼”。蘇格拉底生前最愛好到廣場(chǎng)攔住隨便哪個(gè)行人做抽樣調(diào)查，問諸如你感到快活嗎這些問題。很有些人為他的長(zhǎng)相繞道而行。但蘇格拉底并不介意，既不在意自己的長(zhǎng)相，也不在意別人詫異的眼光。他用自己的人生印證了那句著名的哲言，我思考故我在。即便我很丑。

　　盡管這樣，在刻畫蘇格拉底飲鴆之前在徒子徒孫面前慷慨陳詞的一系列繪畫里，蘇格拉底被畫成了一個(gè)一看就知道年輕時(shí)代是個(gè)美男子的面容清瘦的老者，顯然是畫家找了替身。畫家想要轉(zhuǎn)達(dá)的是蘇格拉底的精力，而不是他的丑陋。從另一個(gè)角度，若一個(gè)腫泡眼、大肚子、羅圈腿的人在那里指導(dǎo)江山，場(chǎng)面顯然會(huì)顯出某種喜劇色彩，而不是莊嚴(yán)了。那個(gè)評(píng)論女性與蠻橫的理論，用在蘇格拉底身上同樣合適：“美麗的女性即使蠻橫也蠻橫得很可愛，而丑陋的女性只會(huì)蠻橫得很可恨”。所以，對(duì)不起觀眾的蘇格拉底在繪畫里只得被整容。

　　寇 研