有人說醫(yī)生最愛好給圖書管理員做手術(shù)，因為在開膛破肚的時候會發(fā)明，他們身材里的零件都是按字母次序排列的。幾個星期的圖書采編工作讓我對此深有領(lǐng)會。以至于早上吃字母餅干，都要先排一排，依次吃下去才感到和諧。
　　1.每拿到一本書，病態(tài)性的先找ISBN號，飛快地輸入7－＊＊＊或者978－＊＊＊，好像這是身份認證，不逢迎便別指望再有下文。
　　2.接著是輸定價，發(fā)明早些年要是多買點書存家里也是不錯的投資，保值不在話下，增值也是大有可能的。
　　3.書名，保險的道路是去書脊上找，因為完整的本相并不必定都在正面，太正統(tǒng)了就會遭遇含蓄的殘缺。
　　4.第一義務者，只要是同胞，你名字再冷清我忍了，翻八百頁也給你正確無誤地打出來，處所保護主義，要從身邊點滴抓起。
　　5.若原著是個老外，我便要糾結(jié)得抓狂，名字繞得能把舌頭打成逝世結(jié)不說，就此還要衍生出第二義務者。因此強烈建議中國出版業(yè)自產(chǎn)自銷，自刨自吃，學習祖宗司馬遷，男也罷女也罷，國人當自強。
　　6.方法（著編編著主編編輯主辦翻譯改編收拾……）你不寫就由我來啁，把握主動權(quán)的機會，不得分也不用花錢，只想要做到不留白。
　　7.出版地，出版社。把中學時代總也背不會的各大省和省會全給補回來了，把石家莊搬到湖北的一級教學事故再也沒產(chǎn)生過。
　　8.出版時間，跨度大得可以編一部高低五十年，看著老舊得與爹媽同輩的和新生的油墨未干的年月，感嘆人生真的有好多東西可以沉淀。最可逗的是在一本書的封面上看到了一個同學的名字，寫得大大的比作者還要顯眼。稚拙的字跡歪七扭八卻依舊清楚，小學時的杰作在近12年后竟會被我再度開掘出來，時間真是個奇妙的東西。特此公告，初中某位姓耿的同學可速與我接洽，因為我已經(jīng)控制了你亂寫亂畫，損壞圖書的確實證據(jù)，坦率從寬，抗拒從嚴。
　　9.接下來的版次、頁數(shù)、開本、準次號，序列號，外借庫等細枝末節(jié)，輸多了就成了自己體內(nèi)的元素，每天汩汩地從指間流淌出來，像科幻片里的情節(jié)，架構(gòu)著一頁一頁印滿條形碼的噩夢。
　　10.接下來的撕貼標簽是恒久的境界，讓我沉浸其中至今未能醒來。書脊從下至上2.5厘米是最美的距離，我要做的就是在這個地位上把標簽貼成一條條直線，貼出步步高手機廣告中的那樣，直直的不拐彎的每一天。
　　11.當然，這也練就了我一雙百毒不侵的魔手，每每看到有陳腐的標簽，就會本能地將其撕去，動作之麻利迅捷讓剝核桃的松鼠望而生畏。此后，終于久撕成癮，見了胡亂張貼的東西心里就發(fā)毛，就手癢，欲揭之而后快。成果，猖狂地揭了墻上的海報，揭了朋友新襪子上的標簽，揭了鄰居家門上的對聯(lián)，正欲無畏地走上街頭，無償去揭除電線桿上的小廣告，精心制作的指甲劈裂。我痛心疾首，幡然覺悟。終日積勞成疾，圖書管理工作留下的諸多后遺癥，在我心疼地捏著指甲，奔去藥房買創(chuàng)可貼的路上，不藥而愈。
　　如今我精力煥發(fā)，籌備開端嶄新的生活。以上流程可供想要從事圖書采編工作的新手免費參測驗用。溫馨提示：此工作方法若配合心理醫(yī)師治療領(lǐng)導會呈現(xiàn)曲美＋排毒養(yǎng)顏膠囊般奇妙的成效，更有益于身心的健康發(fā)展。
　　人們記住一件事的方法有很多，但有時記住不是為了紀念，而只是想要做一個簡略的標記證明我們曾走過，曾做過，曾努力過，而已，而已。
　　
　　謹以此文，與多日來和我同甘共苦，并肩奮戰(zhàn)的黃金錯誤仇小會共勉，記得我們共有的這一段過程，那些咸甜的領(lǐng)會，那些苦樂的年華。努力就好了，我們付出的真的不少，雖然我們索取的真的不多。

相關(guān)閱讀