“中國(guó)電影是非常狹隘的范疇，因?yàn)殡娪扒閯?shì)的特別，它成為中國(guó)藝術(shù)當(dāng)中最落伍的一種；然后它的工業(yè)特征又使它身材臃腫，轉(zhuǎn)彎很難；現(xiàn)在又是壓倒一切的商業(yè)氣氛。
朱文第三部電影《小東西》的試映會(huì)，在北京辦了兩場(chǎng)。一場(chǎng)請(qǐng)的是當(dāng)代藝術(shù)界的名人，栗憲庭、艾未未、張曉剛……該來(lái)捧場(chǎng)的都來(lái)了。另一場(chǎng)，在當(dāng)代MOMA百老匯電影中心，舉著門票進(jìn)影院的有寧瀛、陸川、賈樟柯、王小帥、寧浩、成泰燊、劉小東、左小祖咒……大部分是電影圈的熟面貌，外加音樂(lè)界、藝術(shù)界查漏補(bǔ)缺。
大片時(shí)代他標(biāo)榜“小”
號(hào)稱自己不屬于任何圈子，也不承認(rèn)自己詩(shī)人、藝術(shù)家、電影人這諸多身份的朱文，一呼百應(yīng)的魅力讓人驚訝。記者問(wèn)他魅力何來(lái)，他只是笑：“我不知道呀。我也不管�！毕胂胗种v：“其實(shí)不同門類的藝術(shù)家大部分都局限于自己的經(jīng)驗(yàn)里面，他們自己看不明白別的，我都看得很明白�！币陨咸峒暗娜�，朱文平日并無(wú)多的來(lái)往，他做慣獨(dú)行俠。
不寫小說(shuō)，改拍電影已經(jīng)十年。任評(píng)論界如何事后總結(jié)、鼓呼吹捧，說(shuō)他是真正革命性的作家、若寫到現(xiàn)在會(huì)轉(zhuǎn)變文學(xué)時(shí)代—他自巋然不動(dòng)。凡事都要自然而然，開端時(shí)自然，結(jié)束時(shí)自然，要重新開端寫，也得聽(tīng)從愿望的自然。他說(shuō)：“兄弟，人生只有一次，你不要為任何不是你的觀念去安排你的生活�！�
《海鮮》、《云的南方》、《小東西》，十年來(lái)他也不過(guò)交出三份電影答卷。這是他愛(ài)好的做事方法，“我愛(ài)好的導(dǎo)演也都是一生當(dāng)中沒(méi)有太多作品的導(dǎo)演，比如庫(kù)布里克、塔可夫斯基。”他不做重復(fù)的事，無(wú)論對(duì)他人的重復(fù)，還是對(duì)自己。
《小東西》，從取標(biāo)題起，朱文就逆潮流而動(dòng)。在大片時(shí)代，他偏要標(biāo)榜“小”：小題材（兩個(gè)男人來(lái)往的故事）、小制作（總共只有五個(gè)演員）、小成本（500萬(wàn)元國(guó)民幣左右）；涵蓋的卻是巴別塔式、東西方來(lái)往情境的大主題。他說(shuō)真正的“大”電影，“大”在原創(chuàng)，而國(guó)內(nèi)種種大制作總讓人看到模仿與重復(fù)的影子。
朱文信任，《小東西》也是個(gè)“新”東西。表層的故事很簡(jiǎn)略：湖南湘潭人Mao在地區(qū)不明、人煙稀疏的湖畔開了間簡(jiǎn)陋客棧，來(lái)自盧森堡的背包客Thomas入住，兩個(gè)語(yǔ)言不通的男人雞同鴨講共度數(shù)日，Mao拿獵槍逼Thomas喝酒，Thomas令Mao一動(dòng)不動(dòng)、為其畫像，兩人的白日夢(mèng)里怪誕的景象重疊：十月天飄雪、外星人入侵……在種種誤解達(dá)成的“笑”果里，他們貌似相安無(wú)事、實(shí)則危機(jī)四伏，終于Mao瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)去的Thomas的背影扣動(dòng)扳機(jī)。
出人意料的是，一聲槍響后電影便被攔腰截?cái)�。突然Mao與Thomas仿佛從前世閃回，現(xiàn)出真身：他們是藝術(shù)家毛焰、毛焰畫了十年之久的模特托馬斯·路德維德。托馬斯還是上海世博會(huì)盧森堡館的館長(zhǎng)。毛焰和托馬斯在畫室里扯淡、品茶，操著一樣不標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)普通話。鏡頭里一一閃過(guò)毛焰十年間畫的無(wú)數(shù)幅托馬斯畫像，來(lái)自圖瓦共和國(guó)、享譽(yù)國(guó)際的女歌手Sainkho Namchylak用她蒼老動(dòng)情的嗓音唱起一首《草原情歌》，電影戛然而止—歌詞是朱文自己的詩(shī)。
沒(méi)有幾個(gè)人看懂。盡管放映過(guò)程中笑聲陣陣。那笑聲很復(fù)雜，朱文卻懂得為他為觀眾供給了“簡(jiǎn)略的快活”。他說(shuō)：“當(dāng)然我的電影，你要深入進(jìn)去，哪怕用博大高深這個(gè)詞兒來(lái)形容都可以。但電影本身是大眾性的，第一感到應(yīng)當(dāng)是平易近人的，這是我對(duì)電影這個(gè)介質(zhì)的懂得�！彼Φ迷幃悾孟裨跇O認(rèn)真地做一場(chǎng)游戲。
創(chuàng)作就是不斷地放棄
時(shí)代周報(bào)：為什么你說(shuō)國(guó)內(nèi)很多大片導(dǎo)演都沒(méi)有真正原創(chuàng)？
朱文：你比較一下就能看出來(lái)什么叫原創(chuàng)性。一個(gè)真正新鮮的想法誰(shuí)都能看出來(lái)，模仿的想法誰(shuí)都知道是模仿的，不夠好的想法誰(shuí)都知道不夠好。你能感到到這個(gè)想法有多么的特別。你能感受到這個(gè)作者的世界觀。
時(shí)代周報(bào)：你感到他們都在模仿嗎？
朱文：或者說(shuō)不夠原創(chuàng)，總感到在哪見(jiàn)過(guò)。你知道他的過(guò)去也就很容易知道他的現(xiàn)在，一個(gè)定型的藝術(shù)家，你（不用看也）知道他下一部作品是什么樣的。
相關(guān)閱讀