京劇《曹操與楊修》　　這就是人性的悖論：人性永遠(yuǎn)無(wú)法克服自身的基于現(xiàn)實(shí)功利的有限性而走向神性的超然與完善。《曹操與楊修》的深入之處還在于它對(duì)人性的開(kāi)掘。　　言派傳人言興朋日前旅美歸來(lái)，與尚長(zhǎng)榮重演22年前的經(jīng)典劇目《曹操與楊修》，正式演出只有一場(chǎng)，堪稱海上文化盛事。筆者多次觀瞻此劇，并多次翻閱該劇劇本，這次重演，依然讓我感到了它難以掩飾的不隨時(shí)間消失的耀人光芒。當(dāng)一些人將演出的成功集中于言興朋灑脫飄逸的扮相、清雋挺立的唱腔和尚長(zhǎng)榮渾厚蒼勁的嗓音、圓熟老到的演技以及兩人之間嚴(yán)絲合縫的“飆戲”時(shí)，我想說(shuō)，該劇的不朽價(jià)值重要還是在于它現(xiàn)實(shí)關(guān)心的廣度和人性發(fā)掘的深度�！　　恫懿倥c楊修》在中國(guó)京劇發(fā)展史上無(wú)疑是一座孤單的高峰，22年前當(dāng)它橫空降生之際，恰似一枚定時(shí)炸彈，在中國(guó)觀眾的心靈世界引發(fā)了激烈的震動(dòng)。這重要?dú)w因于它深沉的現(xiàn)實(shí)關(guān)心。統(tǒng)治者與人才，特別是有批評(píng)精力和獨(dú)立人格的高端知識(shí)分子的關(guān)系，這是一個(gè)讓中國(guó)人欲說(shuō)還休又不得不說(shuō)的問(wèn)題。統(tǒng)治者說(shuō)謊是為了建立權(quán)威、鞏固統(tǒng)治地位；知識(shí)人求真的本性使他難以容忍任何謊言的存在。當(dāng)知識(shí)人戳破謊言的激動(dòng)危及到統(tǒng)治者權(quán)威的確立、統(tǒng)治的牢固時(shí)，知識(shí)人的命運(yùn)就岌岌可危了。事實(shí)上，在獨(dú)裁的條件下，每個(gè)人都受制于統(tǒng)治機(jī)器，任何人都只能供給對(duì)統(tǒng)治者有用的知識(shí)，而不能生產(chǎn)有損于統(tǒng)治者的知識(shí)，否則，便會(huì)被統(tǒng)治者以保護(hù)自身統(tǒng)治的名義與需要開(kāi)除出局。而在民主制度下，言論自由、思想自由，是每一個(gè)人的稟賦權(quán)利，統(tǒng)治者的頻繁更替也是自然現(xiàn)象，絕不存在因言獲罪和一家一姓的統(tǒng)治千秋永固的問(wèn)題，因此，也就不存在曹操與楊修之類的問(wèn)題。歸根到底，這個(gè)戲是中國(guó)二千多年獨(dú)裁統(tǒng)治下統(tǒng)治者與知識(shí)分子緊張關(guān)系的縮影，這種關(guān)系直到20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)代轉(zhuǎn)型后還若隱若現(xiàn)地存在，因此依然具有宏大的現(xiàn)實(shí)意義。　　當(dāng)然，如果僅僅懂得到這一層也還是不夠的。戲劇藝術(shù)本質(zhì)上是人性的藝術(shù)�！恫懿倥c楊修》的深入之處還在于它對(duì)人性的開(kāi)掘。有人說(shuō)，楊修何必那樣倔，要和曹操對(duì)著干呢？如果那樣，楊修就和蔣干、公孫瓚沒(méi)有什么兩樣了�；蛘哒f(shuō)，曹操是否可以再一次寬恕楊修呢？如果那樣，曹操就不是曹操了。就像謝幕時(shí)，劇場(chǎng)響起《讓世界充滿愛(ài)》的音樂(lè)，有媒體感到十分契合主題，仿佛只要雙方再多一點(diǎn)愛(ài)悲劇就不會(huì)產(chǎn)生了。恰恰相反，曹操與楊修式的深入悲劇，不是一首空洞的愛(ài)的召喚所能轉(zhuǎn)變的。是曹操不夠愛(ài)才嗎？他為了留住楊修的心，不僅三次想殺而未殺，而且封高官、許愛(ài)女、就義發(fā)妻，夠愛(ài)的了；是楊修不夠忠心嗎？他為了幫助曹操一統(tǒng)天下，殫精竭慮，以藥當(dāng)酒，不惜直言犯上，以身試法，真可謂肝腦涂地，一片恥辱。那為什么“愛(ài)”卻導(dǎo)致悲劇呢？基本上說(shuō)還是人性的問(wèn)題。劇中曹操既有雄才大略、求賢若渴的一面，又有猜忌多疑、殘暴獨(dú)裁的一面；楊修既有智慧過(guò)人、耿直虔誠(chéng)的一面，又有恃才傲物、狂放不羈的一面，他們這種性格中既巨大又卑微的兩面是相互滲透，不可剝離的，巨大的一面愈發(fā)展，卑微的一面也就愈強(qiáng)大。一旦巨大的一面無(wú)法掌控卑微的一面的時(shí)候，悲劇就產(chǎn)生了。這就是人性的悖論：人性永遠(yuǎn)無(wú)法克服自身的基于現(xiàn)實(shí)功利的有限性而走向神性的超然與完善。正如劇中最后兩人在斬臺(tái)上相向而泣，都感到對(duì)方“不明白”，其實(shí)，他們都“明白”對(duì)方的有限性而沒(méi)有發(fā)明自己的有限性�！　〔軛钍降谋瘎�，是獨(dú)裁制度的悲劇，也是人性的悲劇。正是這兩重悲劇性，把我們每一個(gè)觀眾和劇中人接洽起來(lái)，培養(yǎng)了《曹操與楊修》的不朽價(jià)值。

相關(guān)閱讀

收視率造假追蹤:調(diào)查公司＂獨(dú)大＂ 懲戒措施不明白

廣電總局整治相親類節(jié)目 江蘇衛(wèi)視作出明白回應(yīng)

傳承《經(jīng)典與不朽》 文化成為驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)的新引擎