朱自清的父親應(yīng)當(dāng)什么樣

　　言殊

　　本來名不見經(jīng)傳的北外副教授丁啟陣，近日忽然申明鵲起———丁在其博客中宣傳將朱自清的散文名篇《背影》從語文課本中刪除。如此向前賢叫板，挑釁大眾的智慧與審美情趣，想不出名都難。

　　丁啟陣的言論本來不值一哂，沒有一駁的必要，然而他畢竟是“副教授”，也就有了誤導(dǎo)大眾的能量，容不得你不哂他一哂，駁他一駁。

　　丁啟陣在博文中列出了三個(gè)理由，第一個(gè)是《背影》中的父親沒有“遵照交通規(guī)矩”，丁還用了一個(gè)很嚴(yán)格的詞：“違法”。其言外之意，是這樣一篇課文將誤導(dǎo)學(xué)陌生忽規(guī)矩，有礙于培養(yǎng)學(xué)生的規(guī)矩意識。丁啟陣如此說法，因表面上具有“現(xiàn)代感”而極具欺騙性，其實(shí)丁是拿今天的標(biāo)準(zhǔn)、今天社會的情況，去斷定前一時(shí)代人的行動與素質(zhì)。朱自清所處的那個(gè)時(shí)代，也就是上世紀(jì)前四十年，那時(shí)有什么“交通規(guī)矩”。是的，那時(shí)已經(jīng)有鐵路，似乎與今天并無分辨，然而正如朱自清的時(shí)代同樣有汽車，似乎與今天并無分辨一樣，其實(shí)是大有分辨的，比如那時(shí)的大街上并無紅綠燈，也沒有斑馬線，你偏要對一個(gè)上世紀(jì)二三十年代的人說：“你為什么不走斑馬線？”單看這一句質(zhì)問是理直氣壯的，但顯然問錯(cuò)了時(shí)代。

　　丁啟陣給出的第二個(gè)理由，是《背影》中的父親“不夠?yàn)t灑”，比如肥胖、笨拙，還有與買橘子時(shí)討價(jià)還價(jià)。丁啟陣給朱自清的建議是：“一個(gè)向來節(jié)儉的父親，一反常態(tài)，在自己囊中羞澀的情況下，不但沒跟可憐的賣橘者討價(jià)還價(jià)，反而多給了幾文錢，或者買下了他的全部橘子———多得基本吃不了，不是照樣可以感人，照樣很有詩意嗎？”顯然，在丁啟陣看來，散文是可以像小說那樣虛構(gòu)的，為了美化自己的父親，是可以憑空編造，也應(yīng)當(dāng)憑空編造的。其實(shí)丁啟陣不僅為朱自清設(shè)計(jì)了父親買橘子的情節(jié)，還設(shè)計(jì)了讓父親避免“違背交通規(guī)矩”的情節(jié)：“他可以繞遠(yuǎn)道、高低臺階去買橘子，然后累得心臟病差點(diǎn)發(fā)作�！�

　　當(dāng)看到丁啟陣為朱自清設(shè)計(jì)的那些奇妙情節(jié)時(shí)，我?guī)撞录啥∠壬�是哪個(gè)中學(xué)的語文教師，也只有中國的語文教師會這么教學(xué)生，讓他們把作文當(dāng)成“設(shè)計(jì)”。

　　丁啟陣給出的第三個(gè)理由，是朱自清的父親其實(shí)是個(gè)“不忠不孝不慈”的父親，那例證是朱的父親“娶了幾房小妾”，最后氣逝世了朱自清的祖母。丁啟陣憤憤不平道：“專門寫這么一個(gè)不堪男人的一篇文章，而能成為不朽名文、作為幾億十幾億人口大國的精力糧食代代相傳，不能不說是人類文明史上的一大奇跡！”那照丁啟陣的意思，朱自清該怎么辦呢？是要他“大義滅親”嗎？在朱自清本人，《背影》所蘊(yùn)含的是割舍不斷的父子親情；朱自清的父親，他生活在那樣一個(gè)時(shí)代，且又是那個(gè)時(shí)代一個(gè)普普通通的人，你請求他具有現(xiàn)人的家庭觀、愛情觀，當(dāng)一夫一妻的先進(jìn)，分明是時(shí)空錯(cuò)亂。值得一提的類比，是宋代大文豪歐陽修，其《醉翁亭記》證明其是一酒徒，而其“盜小姨”的行動，不比朱自清父親的娶妾更為不堪？

　　《背影》的感人，在于其真實(shí)；《背影》的主人公似乎是“父親”，但《背影》并非旨在為父親樹碑立傳，而不過是要表達(dá)一種普通的、一般的情感，又因?yàn)檫@種情感是普通的，人人都有的，而引起絕大多數(shù)人的共鳴�！案赣H”是個(gè)怎樣的人并不重要，要害他就是朱自清的父親；父親是無法另外選擇的，父子之間的血緣親情同樣是無法選擇的。丁啟陣以“不健康”來貶低朱自清的散文，以“高大全”來領(lǐng)導(dǎo)朱自清的寫作，以“大義滅親”教人們?nèi)绾慰创�親情，真不知他這個(gè)“副教授”是從哪里來的。