哈耶克：現(xiàn)在的人們很難把我們的重要著作硬性納入圖書館分類法的某一類。準(zhǔn)確地說，它們都是中國(guó)傳統(tǒng)分類的“諸子學(xué)”。說一句自視過高的話，我們兩人都是“知識(shí)貴族”（笑）。1934年仲夏，您懷著對(duì)法國(guó)文學(xué)的景仰之情，到法國(guó)住了3年。在蘭斯呆了1年，便去了小鎮(zhèn)拉福來舍。這里有一座全歐洲十分著名的耶穌會(huì)學(xué)校，笛卡爾在此就讀8年，圖書館藏書比較豐富。您在這個(gè)環(huán)境幽雅的地方潛心著書兩年，完成了第一部也是最重要的著作《人性論》。

　　休謨：您對(duì)我的情況了如指掌。當(dāng)年蘇格拉底特別強(qiáng)調(diào)刻在德爾菲神廟墻上的那句古老格言“認(rèn)識(shí)你自己”的意義，實(shí)現(xiàn)了哲學(xué)史上的一次重大改變。培根主張人性的知識(shí)應(yīng)當(dāng)獨(dú)立成為一門科學(xué)，并把它作為其科學(xué)復(fù)興計(jì)劃的組成部分。我擴(kuò)展了培根的想法，不只是把人的科學(xué)作為一種知識(shí)，而且作為其他一切科學(xué)唯一穩(wěn)固的基礎(chǔ)，作為科學(xué)的“首都”或“心臟”。任何重要問題的解決關(guān)鍵，無不包括在關(guān)于人的科學(xué)中間。在我們沒有熟悉這門科學(xué)之前，任何問題都不能得到解決。這種以人性為推理研究的對(duì)象，從而為一切科學(xué)奠定基礎(chǔ)的工作便是哲學(xué)的任務(wù)。哲學(xué)只有把人性本身作為研究對(duì)象，才能算是真正的哲學(xué)。

　　我的人性科學(xué)是建立在幾乎全新基礎(chǔ)上的完整的科學(xué)體系，涵括知性、情感、道德3個(gè)部分。對(duì)知性的研究是要分析確定人的認(rèn)識(shí)的性質(zhì)、范圍和能力，對(duì)情感的研究是要分析人的情緒、情感和鑒賞能力及其對(duì)人生的意義，對(duì)道德的研究則在于闡述人類社會(huì)生活的倫理關(guān)系、道德準(zhǔn)則以及道德判斷的標(biāo)準(zhǔn)。這里的“道德”概念意指有關(guān)財(cái)產(chǎn)、誠(chéng)信、契約、交換、貿(mào)易、競(jìng)爭(zhēng)、隱私等方面的行為規(guī)范，與您著作中的“道德”含義是一致的。同時(shí)，“倫理”與“道德”的含義又是相近的。

　　哈耶克：您全力對(duì)人性問題的方方面面進(jìn)行了深入的思考，并在倫理學(xué)、美學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、宗教等學(xué)科研究中貫穿了分析人、認(rèn)識(shí)人、理解人這一宗旨，表現(xiàn)了一種新的哲學(xué)觀。但是,很長(zhǎng)時(shí)間以來您的著作很少被當(dāng)做一個(gè)整體來研究。

　　對(duì)于構(gòu)造思想體系的哲學(xué)家來說，方法與體系是一樣重要的。您試圖以一種科學(xué)的態(tài)度研究人性，嘗試將自然哲學(xué)的成果應(yīng)用到社會(huì)領(lǐng)域中，用規(guī)范的方式解剖人性，以最少的和最簡(jiǎn)單的原因來說明所有的結(jié)果，做社會(huì)科學(xué)的“牛頓”。《人性論》帶有一個(gè)副標(biāo)題——“在精神科學(xué)中采用實(shí)驗(yàn)推理方法的一個(gè)嘗試”，充分體現(xiàn)了用實(shí)驗(yàn)方法改造哲學(xué)的意向。

　　休謨：實(shí)驗(yàn)的方法和數(shù)學(xué)的方法是當(dāng)時(shí)自然科學(xué)中所采用的主要方法。哲學(xué)家們總結(jié)了這兩種方法，形成了強(qiáng)調(diào)感覺經(jīng)驗(yàn)、推崇實(shí)驗(yàn)和觀察方法的經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)與強(qiáng)調(diào)理性思維、推崇數(shù)學(xué)上所運(yùn)用的演繹法的唯理論哲學(xué)兩種傾向。我繼承了培根、霍布斯、洛克等人的經(jīng)驗(yàn)論傳統(tǒng)，同時(shí)克服了其不徹底性，將基本理論原則貫徹到底。在我看來，研究人性和人的心靈的本質(zhì)，與研究自然界的物體一樣，若非借助于仔細(xì)和精確的實(shí)驗(yàn)，并觀察心靈的不同的條件和情況所產(chǎn)生的那些特殊結(jié)果，那么也一定同樣不可能形成任何觀念。與此相反，笛卡爾、斯賓諾莎等唯理論哲學(xué)家則用另一種方法來研究人的問題�！拔宜脊饰以凇笔堑芽�爾的哲學(xué)原則，是作為人存在的唯一可靠標(biāo)志。在他們看來，真理性的認(rèn)識(shí)只能來自直覺和演繹。

　　哈耶克：在那個(gè)時(shí)期，不管是經(jīng)驗(yàn)派還是唯理派基本上都快走到死胡同。您是兩種傾向哲學(xué)家中的最后一個(gè)人物，完成的正是打破這個(gè)僵局的工作，成為這一時(shí)期認(rèn)識(shí)論研究的集大成者。

　　不過，對(duì)人的心靈的研究有自然科學(xué)所沒有的特殊不利條件。當(dāng)精神哲學(xué)收集實(shí)驗(yàn)材料時(shí)，無法事先定好計(jì)劃，有目的地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，并按照預(yù)定方法應(yīng)付可能發(fā)生的每種具體困難情況。而且人的心靈的作用是最奇特的，它們雖然緊緊靠近我們，但一旦成為反省的對(duì)象，它們便似乎陷于曖昧的地步。我們的眼睛并不容易找到分辨它們、識(shí)別它們的那些界線。那些對(duì)象太精細(xì)了，并不能在同一方面或同一方位下持續(xù)很久，必須在一剎那間憑借敏銳的眼睛來把握它們。