“克宮幽靈”回來(lái)了？
10年前，米哈伊爾·霍多爾科夫斯基還是尤科斯石油公司老板、俄羅斯首富，他完全誤估了反對(duì)普京的后果。普京把霍多爾科夫斯基抓了起來(lái)，或許也誤估了這種做法的后果：霍多爾科夫斯基成了俄羅斯最受信賴的公眾人物，成為普京的政治包袱。
在距莫斯科900公里的謝格扎市郊區(qū)，一條碎石小徑通向“第七號(hào)改造營(yíng)”，有高墻鐵網(wǎng)、瞭望塔和警告游客的指示牌：“禁止照相”。霍多爾科夫斯基是這里1300名囚犯中的一員，這個(gè)名字，當(dāng)年與財(cái)富、地位和權(quán)勢(shì)密不可分，也如幽靈般穿梭在謝格扎的街頭巷尾。因?yàn)槿狈τ嘘P(guān)他的真實(shí)信息，謠言反而愈加猖獗起來(lái)。有人說(shuō)，他精心策劃了一場(chǎng)瘟疫，以報(bào)復(fù)該市；另一些人則堅(jiān)持認(rèn)為，他在鐵絲網(wǎng)后的生活如國(guó)王般高貴奢華。
更多人揣測(cè)，在2014年冬奧會(huì)來(lái)臨前，俄羅斯總統(tǒng)普京是否會(huì)為改善國(guó)家形象，提前釋放老對(duì)頭。俄羅斯《獨(dú)立報(bào)》卻寫(xiě)道，克里姆林宮已在為第三個(gè)涉嫌謀殺的刑事案件做準(zhǔn)備，好讓這位俄羅斯前首富再蹲20年大獄。
也有人認(rèn)為，霍多爾科夫斯基是盤(pán)旋在克里姆林宮的幽靈，如果獲釋，他將再次威脅到普京的權(quán)力。
從小就想做廠長(zhǎng)
1963年，霍多爾科夫斯基出生于蘇聯(lián)一個(gè)普通知識(shí)分子家庭。他的父母都是工程師，在莫斯科的一家測(cè)量?jī)x表廠工作了一輩子，兩人見(jiàn)證了國(guó)家反猶主義的興起（霍多爾科夫斯基的父親是猶太人）和斯大林之死，他們屬于受過(guò)良好教育的一代前蘇聯(lián)公民，他們不大認(rèn)同前蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)，默默地支持那些持不同政見(jiàn)者�；舳酄柨品蛩够患胰嗽谶h(yuǎn)離市中心的地方有一套公寓，兩間房帶一間小廚房。換句話說(shuō)，他們家境一般�；舳酄柨品蛩够改傅睦Ь吃诋�(dāng)時(shí)非常普遍：如果說(shuō)出對(duì)前蘇聯(lián)的真實(shí)想法，子女可能會(huì)受牽連，另一個(gè)選擇就是讓孩子變得循規(guī)蹈矩，隨大流。這對(duì)夫婦選擇了后者，但結(jié)果令他們大吃一晾�；舳酄柨品蛩够谷蛔兂闪丝駸岬墓伯a(chǎn)主義者和愛(ài)國(guó)者。
從記事起，霍多爾科夫斯基就一直想做廠長(zhǎng)。在莫斯科門(mén)捷列夫?qū)W院取得工程學(xué)學(xué)位后，他希望分配到軍工企業(yè)工作，卻因?yàn)橛歇q太血統(tǒng)遭拒絕。于是，他創(chuàng)辦半私有化的“青年科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新中心”，進(jìn)口電腦，賣(mài)計(jì)算機(jī)軟件，甚至倒賣(mài)假酒和假名牌服裝，什么錢(qián)都賺，完全不懼怕觸犯法律的風(fēng)險(xiǎn)。
1988年，霍多爾科夫斯基創(chuàng)建了梅納捷普銀行，并擔(dān)任葉利欽第一任政府的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。這時(shí)的年輕商人相信“我們的指明燈是利潤(rùn)，錢(qián)就是我的上帝，只有它能帶領(lǐng)我們通向財(cái)富”。
同年，霍多爾科夫斯基的密友普里馬科夫成為總理，他自己也成為葉利欽政府的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。政府一心聯(lián)合金融寡頭，以取得政治經(jīng)濟(jì)支持，確保執(zhí)政地位，而寡頭們希望借助政治渠道確保未來(lái)生機(jī)，雙方一拍即合，這成為霍多爾科夫斯基生命中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1995年，霍多爾科夫斯基收購(gòu)了公開(kāi)拍賣(mài)的尤科斯石油公司78%的股份，這成了他的“金庫(kù)”，也讓他成了俄羅斯最富有的人。
把做生意當(dāng)玩兒一樣
9年多的監(jiān)禁生活，霍多爾科夫斯基有超過(guò)一半時(shí)間是待在莫斯科的巴特羅斯卡亞·蒂什納監(jiān)獄。狹小的囚室，地上的一個(gè)坑就是廁所，坐在床上吃冰冷的飯菜時(shí)，距離那個(gè)坑很近。每當(dāng)被裝甲車運(yùn)去法庭接受審訊時(shí)，霍多爾科夫斯基都只能在狹小的空間里彎腰站著。好在，即使在最富有時(shí)，霍多爾科夫斯基也沒(méi)有奢侈的習(xí)慣。他既沒(méi)有買(mǎi)游艇或別墅，也沒(méi)有沉溺于紈绔子弟尋歡作樂(lè)的地方，他不愿意花錢(qián)，但他并不是摳門(mén)兒。在上世紀(jì)90年代末，霍多爾科夫斯基在莫斯科郊外30分鐘車程的地方，買(mǎi)下一處帶有7棟房子的大院，并給這里起名“蘋(píng)果園”�？紤]到90年代莫斯科的生活標(biāo)淮，這些房子的面積恐怕只有他的好友、生意伙伴涅夫茲林所買(mǎi)豪宅的四分之一大。尤科斯的高層都住在這個(gè)大院里，像一個(gè)快樂(lè)的大家庭。霍多爾科夫斯基還在室外安裝了天然氣取暖設(shè)備，這使莫斯科短暫的戶外燒烤季節(jié)在這個(gè)院子里得到了延長(zhǎng)。燒烤就是他主要的社交活動(dòng)�！�10點(diǎn)他就回家了，”當(dāng)時(shí)住在蘋(píng)果園對(duì)面的涅夫茲林說(shuō)道。“沒(méi)一會(huì)兒，他書(shū)房的燈就亮了，他會(huì)在那里看書(shū)看到兩點(diǎn)�！倍ㄆ谶\(yùn)動(dòng)是霍多爾科夫斯基僅有的幾個(gè)業(yè)余愛(ài)好之一。在上世紀(jì)90年代末，他減掉了自大學(xué)畢業(yè)之后多出來(lái)的近30斤體重，刮掉看起來(lái)像黑幫的小胡子，飛行員眼鏡也換成了無(wú)框眼鏡。他一直搞不定西裝領(lǐng)帶，所以總是在休閑西裝下面穿上高領(lǐng)衫。雖然穿著休閑，但他的舉止卻非常含蓄。除了好友，對(duì)所有人都用正式的稱呼。他準(zhǔn)時(shí)，談話時(shí)絕不貿(mào)然涉及私人話題。
相關(guān)閱讀