冰天雪地中，烏蘭家的孩子緊裹長(zhǎng)袍。
烏蘭家的廁所用木板簡(jiǎn)單圍起來(lái)，沒(méi)有頂。
截至昨晚8點(diǎn)，內(nèi)蒙古呼倫貝爾市陳巴爾虎旗的最低氣溫為零下33.8℃。春節(jié)以來(lái)，內(nèi)蒙古大部分地區(qū)持續(xù)低溫，零下四五十度攝氏度的極端天氣使得其成為全國(guó)同期最冷地區(qū)。生活在草原上的牧民，他們的衣食住行如何？連日來(lái)，本報(bào)記者深入陳巴爾虎旗牧民家中，親歷牧民們?nèi)绾卧陲L(fēng)雪中生活。
衣 過(guò)冬袍需90張羔皮
腳穿一雙羊毛做的氈子鞋，下穿皮毛一體的棉褲，外套是長(zhǎng)至小腿的蒙古長(zhǎng)袍……這就是零下三四十?dāng)z氏度的冬天，牧民們賴以過(guò)冬的“裝備”。
每逢冬季，草原牧民的生活成本會(huì)大大提高，其中很重要的一項(xiàng)支出是御寒服裝。這個(gè)冬天，牧民烏蘭給一家三口置辦的御寒裝備費(fèi)用超過(guò)了1萬(wàn)元，兒子的蒙古大衣是新做的，丈夫因?yàn)橐叛�，大衣必須暖和，也要新做，自�?ldquo;主內(nèi)”，往年的裝備就基本夠用了。
烏蘭掰著手指頭給記者算賬：以身高一米八、體重200斤的牧民為例，做一件普通全新的皮毛一體蒙古長(zhǎng)袍，需要90張小羊羔皮，大多牧民不會(huì)制衣，拿著自己家的羊羔皮去裁縫那兒加工，一張50元，90張下來(lái)4500元，再加上其他裝飾縫制，一件蒙古袍全算下來(lái)得6000元，是夏裝的3倍左右。
“如果特別冷，或者出門時(shí)間長(zhǎng)，蒙古袍外還要再加一件達(dá)哈，是馬駒皮或牛犢皮做的，也得幾千元。”烏蘭說(shuō)，穿著這些過(guò)冬基本沒(méi)問(wèn)題，但有時(shí)候也會(huì)凍出凍瘡，有了凍瘡就用雪擦一擦，“以毒攻毒”。
食 水果蔬菜吃得有限
時(shí)至中午，烏蘭熱情地拿出羊肉、面條和餃子，一起扔進(jìn)鍋里，請(qǐng)記者同吃。牧民說(shuō)，這叫“湯餃面”，一般過(guò)節(jié)、辦事或者家里來(lái)了客人時(shí)吃。
牧民的飲食離不開(kāi)肉，一方面是牛羊多，另外吃肉也是為了御寒，“頓頓離不開(kāi)肉，富裕的家庭宰上幾十頭羊，拮據(jù)點(diǎn)的宰10來(lái)只，一個(gè)冬天夠了。”牧民也吃一些水果和蔬菜，但因?yàn)槎煅┖�，交通不便，吃得有限，一般在冬季�?lái)臨前，牧民會(huì)到鎮(zhèn)上采購(gòu)幾麻袋土豆和洋蔥，基本上一個(gè)冬天，輔料就有了。“洋蔥、土豆好保存。要是還想吃點(diǎn)別的，有人去鎮(zhèn)里，就讓人捎回來(lái)。”
冬季用水也耗費(fèi)了牧民的財(cái)力和體力。井水、雪水、河水是三大水源，大部分牧民打了機(jī)井，不過(guò)冬天機(jī)井也要保溫，烏蘭家的機(jī)井被罩上了一個(gè)磚瓦結(jié)構(gòu)的“房子”，有的機(jī)井離住處遠(yuǎn)，取水就困難了，在沒(méi)膝的雪里行走已很艱難，再拎上一桶水可想而知。
住 木板圍廁所沒(méi)有頂
如今，多數(shù)牧戶在冬天不住蒙古包，改住磚瓦房和彩鋼房，后兩者的保溫效果要好。烏蘭家的彩鋼房用磚瓦隔成了兩間，有50多平方米，夫妻倆和兒子都睡里屋，外屋待客。
在居住條件上，政府投入了不小的財(cái)力，這間彩鋼房，烏蘭只掏了一小部分，大頭是政府出資。電視、收音機(jī)幾乎已普及，冬天沒(méi)有什么外出活動(dòng)，每天辛苦勞動(dòng)后，一家人難得的休閑，就是通過(guò)它們獲得的。烏蘭13歲的兒子德格金最喜歡看電視里演的變形金剛，他在鎮(zhèn)里上小學(xué)，一開(kāi)始，德格金有些靦腆，可一說(shuō)起北京，話就多起來(lái)，他請(qǐng)記者留下電話，說(shuō)以后最想來(lái)北京看天安門。
下午，烏蘭去上廁所，烏蘭家的廁所用木板簡(jiǎn)單圍起來(lái)，沒(méi)有頂，“冷，習(xí)慣了，要是鬧肚子就慘了，只能加快速度。”牧區(qū)的“衛(wèi)生間”幾乎都是簡(jiǎn)易的，在陳巴爾虎旗呼和諾爾鎮(zhèn)，只有聚在一起的8個(gè)“試點(diǎn)”蒙古包內(nèi)設(shè)有室內(nèi)衛(wèi)生間，這種蒙古包是用磚瓦砌的，條件和城里的房屋一樣。但多位旗里和鎮(zhèn)里的干部坦言，為了保護(hù)草原的基本生產(chǎn)特點(diǎn)，這樣的“試點(diǎn)”尚很難全面推廣。
行 打出租來(lái)回240元
在烏蘭家，記者遇到了來(lái)等“出租車”的斯琴，斯琴和烏蘭是親戚，斯琴住在烏蘭家南邊的草原更深處，距離烏蘭家10多里地，早上她穿上厚厚的大衣，步行一個(gè)多小時(shí)來(lái)到烏蘭家。“我想去鎮(zhèn)上看病，這些日子胳膊麻。”
所說(shuō)的“出租”其實(shí)就是平日里送菜收羊的半斗車，有需要了打電話叫一聲，著急的話囑咐一聲，一個(gè)多小時(shí)就能到，不急的話，上午打電話，下午方便的時(shí)候再過(guò)來(lái)。斯琴之所以來(lái)烏蘭家等“出租”，是因?yàn)闉跆m家附近有條沙石路，積雪不深，車能進(jìn)得來(lái)，再去遠(yuǎn)處的斯琴家，車就“無(wú)能為力”了，只能步行。
烏蘭家距鎮(zhèn)上30多公里，一去一回收費(fèi)240元，這是冬天的價(jià)。夏天能打個(gè)對(duì)折。如今很多牧民家中都有車，沒(méi)車的牧戶就找朋友搭，如果不是冬天，交通還真不算大問(wèn)題。但冬天不同，普遍積雪都能沒(méi)過(guò)半個(gè)越野車輪，有時(shí)候單獨(dú)一輛車不敢上路，還得找一輛車陪同。記者進(jìn)牧區(qū)的路上就深有體會(huì)，車行至一處風(fēng)口，由于積雪過(guò)硬，越野車陷進(jìn)雪里，刨雪推車無(wú)用，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，幾乎與外界失去聯(lián)系，幸虧當(dāng)?shù)叵驅(qū)崆按蜻^(guò)招呼，一輛鏟車順著車印尋來(lái)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，在風(fēng)雪天的草原上開(kāi)車，根本無(wú)法計(jì)劃時(shí)間，以前也常有牧民開(kāi)車誤在雪中，能辨別方向的牧民就棄車走回家，雖然政府一定會(huì)派車尋找，但牧民往往覺(jué)得走路回家比原地等待更有主動(dòng)性。
相關(guān)閱讀