2010年12月10日，安徽省六安市，這個(gè)小丫頭儼然一副大人模樣。正處于成長(zhǎng)發(fā)育關(guān)鍵時(shí)期的留守兒童，由于父母長(zhǎng)期不在身邊，無(wú)法享受到父母的關(guān)愛(ài)和引導(dǎo)，小小的年紀(jì)卻要過(guò)早地體會(huì)著生活的辛酸和壓力。CFP供圖（資料圖片）
剛剛過(guò)去的這個(gè)暑假，清華大學(xué)熱能系的吳碧芬和同學(xué)來(lái)到福建省連成縣培田村進(jìn)行了社會(huì)調(diào)查并且支教；中華女子學(xué)院的滕蔓同學(xué)也到河南鄧縣進(jìn)行了教育調(diào)查和研究；中國(guó)青年政治學(xué)院中文系副教授梁鴻老師，則分別于2008年、2009年深入河南鄉(xiāng)村調(diào)查采訪(fǎng)，完成了10多萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)性鄉(xiāng)村調(diào)查《中國(guó)在梁莊》……
越來(lái)越多的年輕人和專(zhuān)家學(xué)者走出象牙塔來(lái)到農(nóng)村，他們是為了心中的一個(gè)疑惑：鄉(xiāng)村教育到底怎么了？他們也是為了一個(gè)答案，尋找鄉(xiāng)村教育的希望。
村莊沒(méi)有生氣 孩子的內(nèi)心是荒涼的
重慶市銅梁縣白羊鎮(zhèn)鳳凰村3社的趙老漢已經(jīng)60多歲，每個(gè)月160元的低保是他的全部收入，生活相當(dāng)拮據(jù)的趙老漢卻擁有一部手機(jī)，這部手機(jī)讓他跟11歲的孫子趙善中可以每天“說(shuō)說(shuō)話(huà)”。
趙善中4歲時(shí)爸爸就去世了，隨后媽媽也離開(kāi)他去了貴州，之后再?zèng)]有回來(lái)。家里就剩下?tīng)攲O倆人。
趙老漢家的情況是當(dāng)下農(nóng)村的真實(shí)寫(xiě)照。
趙善中所在的重慶市銅梁縣白羊鎮(zhèn)浙商愛(ài)心小學(xué)共有住宿學(xué)生239人，其中55.6%為父母均不在身邊的“雙留”學(xué)生，還有35%左右的孩子父母一方不在身邊。
其他地方也是如此，“據(jù)我們的不完全統(tǒng)計(jì)，培田村的居民大部分年齡在45歲以上和13歲以下。”吳碧芬在福建培田村調(diào)查時(shí)，獲得了這樣的數(shù)據(jù)。據(jù)河北省平山縣西柏坡中學(xué)霍新華校長(zhǎng)了解的情況，大概每一個(gè)農(nóng)村學(xué)校的留守兒童比例都能達(dá)到1/2～2/3。
“空心村”現(xiàn)象在農(nóng)村正變得越來(lái)越普遍。
“一個(gè)人最天然的需求就是親子需求。”梁鴻老師說(shuō)，父母對(duì)孩子的教育是融在點(diǎn)滴生活中的，比如日常的行為習(xí)慣、待人接物等最基本的行為準(zhǔn)則，都是通過(guò)生活中的很多小事由父母言傳身教給孩子的。“現(xiàn)在父母和孩子的分離會(huì)對(duì)孩子的道德觀和信仰甚至是孩子的人格成長(zhǎng)造成嚴(yán)重的影響。”
還有一些更為深遠(yuǎn)的影響。
隨著年輕人——村莊中最成熟、最有活力的一群人的離開(kāi)，一個(gè)村莊失去了最根本的東西。
因?yàn)槟贻p人的離開(kāi)，耕種土地的勞動(dòng)力隨之減少，工廠(chǎng)到鄉(xiāng)村承包了土地，冰冷的機(jī)器代替了熱鬧的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，原來(lái)清新優(yōu)美的自然環(huán)境被破壞，取而代之的是垃圾和污水。
梁鴻回憶說(shuō)：“我們小時(shí)候雖然很窮，但身邊還有條清澈的小河，我們游泳，躺在沙灘上，我們浪漫過(guò)。”
年輕人的離開(kāi)也帶走了鄉(xiāng)村的生氣。沒(méi)有了生氣的村莊也無(wú)法保留原有的生態(tài)。
“一個(gè)孩子是在垃圾堆旁長(zhǎng)大，還是在清澈的小河旁長(zhǎng)大，其中微妙的不同是難以言表的。”梁鴻說(shuō)。“失去了和大自然中的水、花花草草的親密接觸，自然的力量無(wú)法在心中流淌。”
對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，身邊的村莊是空洞的，沒(méi)有感情，“這樣成長(zhǎng)起來(lái)的孩子內(nèi)心是荒涼的。”梁鴻說(shuō)。內(nèi)心荒涼的孩子怎會(huì)懂得愛(ài)人、愛(ài)家鄉(xiāng)呢？
沒(méi)有學(xué)校的村莊就像沒(méi)有孩子的家庭
年輕人的離去掏空了孩子的內(nèi)心，而孩子的離去又掏空了鄉(xiāng)村的靈魂。
隨著人口出生率的下降，也隨著一部分孩子跟隨外出的父母到城里去讀書(shū)，在村里讀書(shū)的孩子越來(lái)越少。
重慶市銅梁縣白羊鎮(zhèn)浙商愛(ài)心小學(xué)老師李小利，從1995年開(kāi)始便在一個(gè)村小當(dāng)老師，那時(shí)候她所在的學(xué)校有6個(gè)班，每個(gè)班人多時(shí)能有六七十人，但3年前李老師離開(kāi)時(shí)，4個(gè)村的孩子加在一起也就只能組成3個(gè)班。
為了應(yīng)對(duì)這種情況，國(guó)家開(kāi)始撤并鄉(xiāng)村學(xué)校，很多孩子走出了大山深處的村莊，被集中到鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)上的學(xué)校去讀書(shū)，由于路途遙遠(yuǎn)，很多孩子寄宿在學(xué)校里。
“記得小時(shí)候村子里都有學(xué)校。”21世紀(jì)教育研究院研究員王麗說(shuō)，“每天早上學(xué)校鈴聲響起的時(shí)候，家長(zhǎng)們就從四面八方把孩子送到學(xué)校，下午學(xué)校鈴聲再次響起的時(shí)候，家長(zhǎng)們又從四面八方把孩子接走，緊接著村莊的半空中便飄起了裊裊的炊煙，那時(shí)候整個(gè)村子都是溫暖的，所有人都是心懷希望的，而村子的希望就是學(xué)校。”
現(xiàn)在，學(xué)校沒(méi)了，孩子走了，村子也變得沒(méi)有希望了。更令人痛心的是，從鄉(xiāng)村中生長(zhǎng)出來(lái)的中華文化的根失去了滋養(yǎng)。
王麗也曾經(jīng)到過(guò)福建省連城縣朋口鎮(zhèn)宣和鄉(xiāng)的培田村。這是一座具有800多年歷史的客家村落，保存了大量明清時(shí)期古建筑群。
這個(gè)小村莊除了榮獲過(guò)“中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)(村)”稱(chēng)號(hào)外，還曾經(jīng)有過(guò)鮮活的鄉(xiāng)土教育文化。
培田村歷史上有9所書(shū)院，其中，南山書(shū)院的規(guī)模和影響最大。王麗老師聽(tīng)村里人介紹，清朝同治年間南山書(shū)院就已是附近一帶有名的學(xué)堂，不光招收本族子弟，周邊村莊有錢(qián)人家的孩子都來(lái)入讀。
跟今天的所謂“名校”一樣，書(shū)院之所以聞名遐邇，主要還是因?yàn)閹熧Y與教學(xué)質(zhì)量。當(dāng)時(shí)的培田村“義塾有名師，賓榻有上客，水軒竹院有鴻儒”，可謂盛極一時(shí)。
書(shū)院從清乾隆三十年(1765年)創(chuàng)辦至光緒三十一年(1905年)止，共140年。據(jù)統(tǒng)計(jì)，由此步入仕途的國(guó)學(xué)生、貢生、秀才、舉人、武進(jìn)士等有120多人，其中五品與三品銜的有9人，應(yīng)了明代兵部尚書(shū)裴應(yīng)章“距汀城郭歲百里，入孔門(mén)墻第一家”之美譽(yù)。
如此悠久的鄉(xiāng)村教育文化，卻隨著一所所村小的撤并消失了，孩子們從幾歲開(kāi)始就被關(guān)在寄宿學(xué)校中，“一直關(guān)到十五六歲。這群孩子雖然生長(zhǎng)在農(nóng)村，但同樣也是被圈養(yǎng)。”梁鴻說(shuō)。
“教育并不是1張課桌+1張座椅。”北京大學(xué)教育學(xué)院教授、原北京大學(xué)附中校長(zhǎng)康健說(shuō)，我們現(xiàn)在這種一刀切式地把孩子集中起來(lái)教學(xué)是一種誤導(dǎo)的方式�？到〗淌诮榻B，當(dāng)年澳大利亞的白人曾經(jīng)把土著人的子女從他們的家鄉(xiāng)、父母身邊帶走，拉入白人社會(huì)去享受所謂的優(yōu)質(zhì)生活和優(yōu)質(zhì)教育，不良后果逐漸顯現(xiàn)，今天，澳大利亞政府不得不為當(dāng)年的過(guò)失道歉。
有人說(shuō)：一個(gè)村莊沒(méi)有了學(xué)校，村莊的公共空間就沒(méi)有了，一個(gè)村莊的文化也就沒(méi)了。就像一位鄉(xiāng)村老人說(shuō)的那樣：“村莊沒(méi)有了學(xué)校，就像人沒(méi)有了孩子。”
離開(kāi)了文化沃土的教育，就像小樹(shù)沒(méi)有了根，“沒(méi)有了根，缺少了營(yíng)養(yǎng)怎么發(fā)展？”康健說(shuō)。
延續(xù)鄉(xiāng)村文化成為重振鄉(xiāng)村教育的希望
專(zhuān)家學(xué)者都說(shuō)，鄉(xiāng)村教育的問(wèn)題并不是單純的教育問(wèn)題，它是我國(guó)現(xiàn)階段政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的諸多問(wèn)題的集中體現(xiàn)，也有人說(shuō)，我國(guó)目前鄉(xiāng)村教育出現(xiàn)的問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然產(chǎn)物。
“不可逆轉(zhuǎn)的工業(yè)發(fā)展道路并不意味著就是一條合理的道路。”梁鴻說(shuō)。因?yàn)橐粋�(gè)人、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家的發(fā)展最終是無(wú)法離開(kāi)文化這個(gè)強(qiáng)大基石的。
讓樸素的、有悠久歷史的鄉(xiāng)村文化延續(xù)下來(lái)，成為重振鄉(xiāng)村教育的希望。
中國(guó)人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心于一年前在培田村建立了一所客家社區(qū)大學(xué)，希望藉此找到鄉(xiāng)村教育的希望。
社區(qū)大學(xué)成立以后，開(kāi)展了腰鼓隊(duì)培訓(xùn)、電腦培訓(xùn)、藝術(shù)團(tuán)、圖書(shū)室、夏令營(yíng)等活動(dòng)。
圖書(shū)室建立之后，“每天中午和傍晚都會(huì)有孩子到這里來(lái)看書(shū)、下棋，他們還能把圖書(shū)借回去看。”吳碧芬說(shuō)。
夏令營(yíng)主要是大學(xué)生志愿者每年暑假在這里進(jìn)行的支教活動(dòng)，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)行兩年了。一個(gè)月左右的夏令營(yíng)吸引了培田村周?chē)簧傩W(xué)和初中的孩子，“這次就來(lái)了101個(gè)孩子。”吳碧芬說(shuō)。
隨著社區(qū)大學(xué)各項(xiàng)活動(dòng)的展開(kāi)，古老的培田又有了生機(jī)。據(jù)了解，村里的小學(xué)在2008年時(shí)，只剩下一、二、三年級(jí)，其他年級(jí)都撤并到鄉(xiāng)中心小學(xué)，現(xiàn)在四年級(jí)又恢復(fù)了，而且還有了40名學(xué)生。
培田的社區(qū)大學(xué)還僅僅是一種嘗試，它能否成為復(fù)興鄉(xiāng)村教育的有效路徑還很難說(shuō)。但是至少讓人看到，這么多年來(lái)，鄉(xiāng)村教育給孩子的是一條逃離鄉(xiāng)村的道路，而現(xiàn)在的嘗試，是在用教育滋養(yǎng)人，讓人們因?yàn)榻逃寡矍暗纳钅芨篮谩?/p>
相關(guān)閱讀