崔老太的二女兒打開房門，給母親收拾臨終留下的遺物。
老太太平時(shí)用的碗。
老太太睡覺的屋子，遮不住風(fēng)也擋不住雨。
崔老太太生前住的房子前面，有一棵碗口粗的柿子樹。9月19日，有一個(gè)年輕人正揮著斧子把那棵柿子樹從根部砍斷。
“吊死人的樹，不能留。”村里的老人這么說。
清晨悲劇
9月17日那天，天陰的厲害。
一早天蒙蒙亮的時(shí)候，安丘市凌河鎮(zhèn)泉子崖村村民鄭秀芬出門回位于村東頭的老屋找家里走丟的雞。快到村東頭的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著村里那棵柿子樹下有個(gè)人。“跟以前放在莊稼地里嚇唬人的假人似的。穿著黑色的衣服。頭頂有根繩連著樹。”鄭秀芬嚇壞了，急忙跑回家找自己的丈夫任學(xué)友。
清晨6點(diǎn)多，任學(xué)友還在家里睡覺，面對(duì)妻子的吵醒，他不耐煩地喊“怎么了”？
任學(xué)友是村里衛(wèi)生室的醫(yī)生，他跑到柿子樹下，走近，看到了上吊自殺的村里86歲的老人崔老太。“心窩還是熱的，其他地方都涼了。死了大概不到一個(gè)小時(shí)。”任學(xué)友說。
村里很快傳開，村里的86歲五保戶老人上吊自殺了。
“好好的人走了，可惜”
9月份安丘的雨淅淅瀝瀝斷斷續(xù)續(xù)下了近半月。18日那天，安丘市凌河鎮(zhèn)泉子崖村村民終于見到了久違的晴天。
恰好是花生收獲的季節(jié)，不少村民在村里唯一的一條柏油路上曬花生。三三兩兩的村民湊在一起，“崔老婆子走了，就在門口那棵柿子樹上吊死的。那是村里的五保戶，好好的人走了那條路�？上Я�。”
聽村里人講，崔老太本姓郭，今年86歲，黑龍江人。19歲那年來(lái)到濰坊，嫁到了泉子崖村。30年前，崔老太的丈夫去世，留下了她和五個(gè)女兒。那個(gè)時(shí)候，大女兒已經(jīng)嫁為人婦，她要照顧四個(gè)女兒，還要去田里干農(nóng)活。當(dāng)時(shí)有個(gè)政策，上交土地就可以成為五保戶。于是，崔老太把家里四口人的地全部上交給大隊(duì)，成為了村里少有的五保戶。
村民李鳳美已經(jīng)嫁到泉子崖村里二十多年，李鳳美經(jīng)�？匆姶蘩咸谕饷媪镞_(dá)，86歲的人了，身體很好，平時(shí)都是自己過，還自己做飯。上次趕集，李鳳美還看見崔老太在買菜，李鳳美搖搖頭，嘆了一口氣。“那么好的人走了，真可惜。”
“過夠了，肯定是過夠了。”村里的老人鄭貴芬說。“不是人過的日子啊。”今年76歲的鄭貴芬跟崔老太交情不錯(cuò)。“都想老了之后過點(diǎn)好日子啊。你看那房子，根本就沒法住人。她就是被房子逼死的。”
修不好的老宅
泉子崖村東頭，有三間泥坯房與周圍的紅磚瓦房格格不入，孤零零地立在一個(gè)拐角處。村民說，那就是崔郭氏生前的住處。一些灰色泥土混合著垃圾圍了一堵墻，勉強(qiáng)圍成了一個(gè)院子，土堆西邊，留了一個(gè)豁口。那就是崔老太家的院門。
進(jìn)門之后，一個(gè)灶臺(tái)，灶臺(tái)上一個(gè)朝天的大鍋，里面布滿了灰塵，已經(jīng)好久沒用。院里滿是垃圾，有老太太平時(shí)出門撿的瓶子，還有一些破舊的衣服和鞋。
在崔老太院子里，她的二女兒崔秀美正在給過世的母親收拾東西，她從一個(gè)破舊的塑料袋里拿出鑰匙，打開屋門。
屋里正中央還放著崔老太喝水的杯子，一推開門，就有一股涼風(fēng)吹來(lái)。桌上的杯子倒了，未喝完的水在一個(gè)高50厘米黑乎乎的小木桌上亂淌。
屋里黑咕隆咚，布滿灰塵，碗櫥里放著三個(gè)已經(jīng)發(fā)霉長(zhǎng)毛的饅頭，和幾個(gè)已經(jīng)看不出顏色的碗和盤子。
三間泥坯房，已經(jīng)塌了兩間。唯一沒有露天的就是中間的灶房。西側(cè)的屋已經(jīng)塌了一半，露出了外面剛剛雨過天晴的天空。東側(cè)那屋已經(jīng)塌了一個(gè)角，地上有很多從屋頂上掉下來(lái)的泥土和腐爛了的草竿。
濕漉漉的空氣見證了這個(gè)村子連綿不斷下了近半月的雨。
崔美秀一邊看著破爛的屋頂，一邊說著這個(gè)她住了20多年的老房子。從去年十月開始，這房子就開始漏雨，今年5月份那場(chǎng)大雨，讓西屋塌了一半，但所幸崔老太睡覺的屋還沒塌。這期間，崔老太一直想找人給自己修房子，找了不下30次，可是都沒有人來(lái)給修。前幾天連續(xù)下了幾場(chǎng)暴雨，崔老太的房子不堪雨水的沖擊，塌了。
“她是五保戶，每個(gè)季度能領(lǐng)300塊錢，有的時(shí)候能領(lǐng)500。”大女兒崔秀真說。“平時(shí)吃穿我們姐妹也給一些。家里都挺困難，她是五保戶。”
因?yàn)橄掠攴孔記]法住，村里給崔老太安排了房子，想讓她搬�？墒谴蘩咸�是放不下住了幾十年的老宅。
跟老宅在一起
房子塌了，沒地方住。崔老太在女兒家輪流住了幾天�？墒遣恢朗裁丛颍�是回到了自己已經(jīng)破爛不堪的老宅子里。“金窩銀窩不如自己的狗窩，在她閨女家住，說不定有什么不順心的事兒啊。”村民這么說。
9月16日上午，下了近半個(gè)月的雨終于停了。崔老太從女兒家搬出來(lái)，回到自己的老宅里，躺在了自己睡了幾十年的炕上。9月16日下午，崔老太從老宅出來(lái)，走進(jìn)村主任家里。一個(gè)多小時(shí)后，崔老太從村主任家里走出來(lái)，回到老宅。9月16日晚上，氣溫驟降。村里人說，那是幾天以來(lái)溫度最低的一晚。
9月17日早上6點(diǎn)多，人們發(fā)現(xiàn)了在老宅門口的柿子樹上，上吊自殺的崔老太。
沒有人知道到底發(fā)生了什么。村民們也都是猜測(cè)。
9月18日，火化，崔美秀抱著小盒子回到村里。說著說著崔美秀就哭了起來(lái)。“今天給她收拾炕的時(shí)候，在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一根繩子，她肯定想了很長(zhǎng)時(shí)間了。”大女兒崔秀真也哭了，“臨走前一天晚上，她還叫我們姐妹來(lái)老宅說了很多話。到臨走她才告訴我們她受的委屈。”
兩個(gè)女兒就這樣站在老宅的院里，哭了起來(lái)。身后，是已經(jīng)塌了的，黑漆漆的破宅子。里面充滿了發(fā)霉、潮濕的空氣。那三個(gè)發(fā)霉的饅頭、那杯崔老太喝剩的水、那已經(jīng)被雨淋濕的炕還有那可以看見湛藍(lán)天空的屋頂，都告訴她們，她們86歲的老母親，臨走前，過的是什么日子。
崔老太的女兒們一直都重復(fù)著說著，本來(lái)姐妹們已經(jīng)商量好，讓村里出點(diǎn)東西，她們出人工，把老太太的老宅給修起來(lái)。都商量好了的�？墒�，現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)不及了。
相關(guān)閱讀