三月在電影學(xué)院一個(gè)公益運(yùn)動(dòng)上邂逅賈樟柯,端坐在主席臺(tái)上的他至始至終黑超遮面。會(huì)后,有記者笑言賈導(dǎo)越來(lái)越時(shí)尚了,這讓忸怩的他摘下了阿瑪尼,老大不好意思。他說(shuō)是自己的眼睛出了問(wèn)題,戴墨鏡純粹“物理原因”。
自去年開(kāi)拍以來(lái)便一直為圈內(nèi)所關(guān)注的《海上傳奇》(電視版 電影版),顯然讓賈樟柯心力交瘁。直到電影7月2日上映前,坐在自家公司會(huì)客廳的他才偷得半日閑,同BQ講述關(guān)于電影的前前后后。不同于以前說(shuō)話時(shí)的習(xí)慣,他手中沒(méi)有了一根接一根的香煙,除了間或取出瓶曼秀雷敦潤(rùn)濕下眼睛,過(guò)往“一天三包煙”的賈樟柯,現(xiàn)在改泡工夫茶了!
“對(duì),我戒煙了,戒了八個(gè)月了。就是這次拍《海上傳奇》,在臺(tái)灣天太熱了,有一天夢(mèng)見(jiàn)電腦往外冒煙,一睜眼嚇出一身汗。我就對(duì)自己說(shuō),戒了吧,身材都在給我預(yù)警了!彼钢复巴獾年庼玻熬徒裉爝@光線,我那時(shí)都無(wú)法直視!
很遙遠(yuǎn),但能供給那些產(chǎn)品的處所
身為山西汾陽(yáng)人,出道以來(lái)賈樟柯從不介意自己“縣城文藝青年”的出生。但這一次,穿著Tod's板鞋,戴著LV手表,一身阿瑪尼休閑裝賈樟柯呷了口茶,娓娓道來(lái)間剝離了峻急與嚴(yán)苛,依稀氤氳著一絲海派的慵懶與自負(fù)。
他告訴BQ,自己從小和上海的接觸便“很奇特”,“我1970年出生,記事時(shí)是在文革前后。那時(shí)候家里面所有重要的日用品都來(lái)自上海!蠹直、收音機(jī)到后來(lái)家里條件好一點(diǎn),電風(fēng)扇、電視機(jī)也都是上海的,包含吃的大白兔奶糖,洋娃娃餅干桶……我是用這種方法來(lái)認(rèn)識(shí)上海的!
所以,在他幼年的記憶里,上海就是個(gè)“很遙遠(yuǎn)的但能供給那些產(chǎn)品的處所,但是對(duì)它沒(méi)有任何情感上的接洽、連接。”上世紀(jì)90年代初,賈樟柯在電影學(xué)院讀書(shū),他發(fā)明從1993年開(kāi)端有很多民國(guó)時(shí)的作家著作開(kāi)端再版,“而且他們也讓談?wù)摿。你比如說(shuō)對(duì)胡適的評(píng)價(jià)有正面的聲音了,張愛(ài)玲的小說(shuō)大行其道了,一下子你會(huì)發(fā)明一部‘過(guò)去的現(xiàn)代史’!你再仔細(xì)去摳,他們的過(guò)去都被遮蔽過(guò),被改寫(xiě)過(guò),而他們的生活原點(diǎn)往往都在上海!
開(kāi)端對(duì)過(guò)去的歷史感興趣,賈樟柯把這稱(chēng)為自己對(duì)上海認(rèn)識(shí)的第二階段,“就是獵奇”!澳銜(huì)發(fā)明中國(guó)那段歷史里重要的人物都在上海運(yùn)動(dòng)過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨是在上海建立的,包含大韓民國(guó)政府也在那里成立的!你會(huì)發(fā)明上海的現(xiàn)代化程度之高、之早是那么地驚人,很早就有高爾夫,有跑馬場(chǎng)、賽狗場(chǎng)。”《海上傳奇》中第二個(gè)出場(chǎng)的人物是民族資本家張逸云的孫子,老人家一張口的洋涇浜,“houseboat(游艇),一個(gè)單詞就闡明白人家真的玩過(guò),真的家貲萬(wàn)貫過(guò)!
在校園里的賈樟柯第一部關(guān)于上海的影像構(gòu)思是拍“四·一二 事變”,他收集了很多材料,
卻很快明白了“這基本就拍不了。”畢業(yè)后他索性拍當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材,而“現(xiàn)實(shí)”也馬上就吸引了他,“所以‘歷史’的打算就被擱置了。但中間還是打算過(guò)拍紀(jì)錄片,因?yàn)檫@些人馬上就不在了,他們的兒女也年紀(jì)很大了……記憶會(huì)被他們帶走的。”
絕對(duì)不是上海人能拍出來(lái)的
從拍《小山回家》初露頭角,到《三峽好人》捧回金獅,賈樟柯作品中的中國(guó)影像顯然和各種慣見(jiàn)的宣傳片、風(fēng)光片們不一樣,粗糲質(zhì)樸的影像描摹地是連很多中國(guó)人自己都不熟悉的“那個(gè)中國(guó)”:擁塞、喧囂、掙扎、困頓、茫然、徘徊,甚至臟兮兮,那是一言以蔽之的鄉(xiāng)土中國(guó),抑或,稱(chēng)為“變更中中國(guó)的另一個(gè)斷面”……“我所有的作品都來(lái)自自己的經(jīng)驗(yàn)!彼f(shuō)。但展現(xiàn)上海,顯然不在賈樟柯的“經(jīng)驗(yàn)”范疇以?xún)?nèi)。
“世博是個(gè)很好的契機(jī),沒(méi)有世博我想上影廠也不會(huì)想拍一部這樣的電影!辟Z樟柯說(shuō)。2006年的某一天,他接到了上影老總?cè)沃賯惖碾娫,“他說(shuō)想一起拍一部關(guān)于上海的電影。而且,拍什么都行,怎么拍都行!
相關(guān)閱讀