法國(guó)作家杜加爾1937年獲獎(jiǎng)時(shí)就曾援引哈代的話說(shuō)：“人生的價(jià)值，并不在于其美好之處，而在于悲劇之中�！焙笃冢膶W(xué)審美甚至發(fā)展到以表現(xiàn)人在被異化的社會(huì)中所體驗(yàn)到的壓抑、焦慮、孤獨(dú)和虛無(wú)為美。
三
上世紀(jì)八九十年代至今。美洲、亞洲、大洋洲、非洲等國(guó)家的作家先后榮獲文學(xué)獎(jiǎng)，即使一些西方發(fā)達(dá)國(guó)家的作家，其寫(xiě)作仍保持原屬族裔的鮮明特色。除了“異國(guó)風(fēng)情”，諾獎(jiǎng)明顯傾向于那些關(guān)注權(quán)力下個(gè)人命運(yùn)的作品。但這種“政治正確”也引發(fā)了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)被詬病至今的問(wèn)題：“政治化”傾向，以至于文學(xué)研究者止庵曾說(shuō)：“一百年來(lái)，諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)而令人滿意，時(shí)而令人失望，始終也沒(méi)有成為理想的化身。”
眾里挑一：
很大程度決定于評(píng)委品位
雖然說(shuō)有一套既定標(biāo)準(zhǔn)，但文學(xué)獎(jiǎng)最終畢竟是人評(píng)選出來(lái)的。世界上有資格提名、對(duì)各位大咖作家“評(píng)頭論足”的只有18個(gè)人。
文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)瑞典文學(xué)院會(huì)選出三至五名院士組成諾貝爾委員會(huì)，任期三年，連選得連任。
瑞典文學(xué)院院士基本都是著名作家和學(xué)者，一般都精通四五門外語(yǔ)，多數(shù)都能直接閱讀英、法、德、西以及北歐原著，也有幾人熟悉俄語(yǔ)。因此，他們對(duì)其它民族文學(xué)的了解并不依賴于院士中該語(yǔ)種的專家，也不局限于瑞典文譯本。
例如，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)18位終身評(píng)委之一馬悅?cè)皇窃菏恐形ㄒ坏臐h學(xué)家，2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主高行健的《靈山》就是由他翻譯到瑞典，多年來(lái)他還一直極力推薦北島和李銳，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的瑞典文翻譯者陳安娜就是馬悅?cè)坏膶W(xué)生。
每位評(píng)委的品位能多大程度上影響文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果？馬悅?cè)惶拐\(chéng)，“什么是好的文學(xué)？這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是非�？陀^的。但對(duì)于一位作家，你沒(méi)有什么客觀的根據(jù)。說(shuō)A是一個(gè)很好的作家，B是一個(gè)不好的作家，那完全是主觀判斷”，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是頒給世界冠軍的，這個(gè)獎(jiǎng)是頒發(fā)給一個(gè)好的作家的。世界上好的作家可能有幾千個(gè)，但每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只能夠頒發(fā)給一個(gè)作家。”
“頒獎(jiǎng)規(guī)律”：
其實(shí)本無(wú)規(guī)律可循
諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)的所謂“頒獎(jiǎng)規(guī)律”，歷來(lái)被人們津津樂(lè)道。今年村上春樹(shù)沒(méi)沒(méi)有獲獎(jiǎng)，之前還真有人“預(yù)測(cè)”出來(lái)了，理由是文學(xué)獎(jiǎng)去年已經(jīng)頒給了莫言，今年恐怕很難再給一位亞洲人，言外之意這么干太不“講政治”了。而此次文學(xué)獎(jiǎng)最終花落愛(ài)麗絲·門羅，其實(shí)從“政治正確”這個(gè)角度講更有道理，因?yàn)樽?993年美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，北美文學(xué)家已經(jīng)“消失”整整二十年了。因此，之前就曾有人大膽預(yù)測(cè)，本屆文學(xué)獎(jiǎng)肯定會(huì)給北美作家“平均”一個(gè)，結(jié)果居然言中了。
有關(guān)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“講政治”的傳說(shuō)可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。比如1970年索爾仁尼琴獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，曾經(jīng)成為最無(wú)懸念的一屆。因?yàn)楫?dāng)時(shí)東西方打得跟熱窯似的，任誰(shuí)都能看出來(lái)瑞典早晚要借機(jī)好好惡心一下蘇聯(lián)人。所以雖然連索爾仁尼琴自己都說(shuō)，他寫(xiě)的《古拉格群島》不是小說(shuō)而是紀(jì)實(shí)，文學(xué)獎(jiǎng)還是被硬塞給了他。類似的“佐證”還有丘吉爾獲獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞怎么聽(tīng)怎么像在感謝他給歐洲帶來(lái)了和平，而不是因?yàn)榍鸺獱栒鎸?xiě)了什么好書(shū)。
不過(guò),人們往往忽略的是，反駁諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“講政治”的例子，其實(shí)和支持它的一樣多。比如在百余位諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者中，拉美文學(xué)家占七八位，你很難說(shuō)這是出于何種“政治正確”的考量。再比如該獎(jiǎng)項(xiàng)瑞典人光給自己就頒了八次，一點(diǎn)不避嫌。斷定諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是個(gè)“排排坐，吃果果”或者“政治正確，發(fā)個(gè)小紅花”的游戲，恐怕是有失偏頗。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的規(guī)律之所以被傳得像尼斯湖水怪一樣有鼻子有眼，正是因?yàn)樵摢?jiǎng)項(xiàng)本來(lái)就無(wú)規(guī)律可循。按照瑞典文學(xué)院一位院士的“官方解讀”，“（文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)）不過(guò)是幾個(gè)瑞典老頭怪異的欣賞口味。”這雖有過(guò)謙之嫌，但說(shuō)出了正理。 相關(guān)閱讀